“1962年7月的一天，北京，毛主席放下手中文稿，對(duì)身旁的工作人員輕聲說(shuō)：‘以后少紀(jì)念秋白。’”話音不高，卻立刻傳遍中南海的長(zhǎng)廊。許多人聽到后皺眉：這是怎么回事？瞿秋白不是早在1945年就被追認(rèn)為烈士嗎？帶著困惑，幾雙目光追隨文件袋在案頭慢慢合上。

把鏡頭往前推，瞿秋白1899年出生于江蘇常州，科舉末期書香門第的最后一代。父親好畫，母親好詩(shī)，家中常以“七步成聯(lián)”逗孩子。幼年的他握著狼毫寫大字，也隨伯父刻印章，一派世家子氣象。可惜辛亥革命后一切扶持驟停，父親官途斷絕，家境隨之傾頹。1916年，母親因貧病自盡，這道傷痕日后常在他文章里隱約浮現(xiàn)。

生活逼著他南北奔走。1917年，他來(lái)到北京，原想叩開北大，卻因?qū)W費(fèi)問(wèn)題折返，最后進(jìn)了俄文專修館。也正是這一轉(zhuǎn)彎，讓他得以遠(yuǎn)赴莫斯科采訪列寧。那一年，他才二十四歲，手里握著速記本，而對(duì)岸的紅場(chǎng)正鋪開嶄新的政治實(shí)驗(yàn)?；貒?guó)后，他把見(jiàn)聞寫成《赤都心史》，國(guó)內(nèi)知識(shí)界第一次通過(guò)漢字窺見(jiàn)十月革命的細(xì)節(jié)。宣傳才華由此顯山露水。

1923年至1927年第一次國(guó)共合作期間，瞿秋白常與毛主席在廣州、上海、武漢等地碰頭。兩人年歲相仿，一個(gè)北方湘音，一個(gè)吳儂軟語(yǔ)，討論起農(nóng)村運(yùn)動(dòng)與文化啟蒙時(shí)，常能通宵?！懊珴?rùn)之，我看農(nóng)民起來(lái)是大勢(shì)所趨。”——這是瞿秋白在廣州黃昏里對(duì)毛主席說(shuō)過(guò)的話，馮雪峰后來(lái)回憶，這話喊得中氣十足。

大革命挫敗后，潮水退去，各自站位不同。1928年瞿秋白作為中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)赴莫斯科，妻子楊之華和女兒小獨(dú)伊隨行。那三年，是他生命里難得的寧?kù)o。郊外草地上，小獨(dú)伊采來(lái)野花遞給他：“爸爸，聞聞！”，他會(huì)彎腰把花別到女兒發(fā)梢?？蓪?kù)o不等于脫離斗爭(zhēng)，王明集團(tuán)對(duì)他的排斥自1931年顯現(xiàn)，他被邊緣化的同時(shí)，也被貼上“富于感傷”的標(biāo)簽。

1934年秋，他奉命潛回江西蘇區(qū)，擔(dān)任臨時(shí)政府教育人民委員。重返前線前，他意識(shí)到肺疾加劇，提出帶妻女同行，卻被拒。那一夜，他在上海霞飛路小公寓里抱著女兒，窗外車燈將父女身影拉得很長(zhǎng)。朋友勸他暫避，他只淡淡一句：“工作召我，總要有人去?！?/p>

1935年2月，中央紅軍已踏上長(zhǎng)征，他因病留在閩西。3月被國(guó)民黨搜索隊(duì)捕獲，關(guān)進(jìn)長(zhǎng)汀監(jiān)獄。敵人輪番審訊，軟硬兼施。蔣介石放話：寫一份自白書就放人。瞿秋白回答兩個(gè)字：“不寫?！睘榱吮響B(tài)，他反而提筆寫下《多余的話》，剖析自我，也記錄內(nèi)心的動(dòng)搖與苦悶。書稿送出監(jiān)牢后，被國(guó)民黨機(jī)關(guān)報(bào)偷偷刪改發(fā)表，引來(lái)外界種種曲解——有人說(shuō)是“懺悔書”，更有人借此給他扣上“叛徒”帽子。

6月18日清晨，刑場(chǎng)設(shè)在長(zhǎng)汀西門外的松樹林。由于肺病，他連站立都費(fèi)勁，向劊子手提出兩點(diǎn)：不下跪，不擊頭。于是，他盤腿坐在青草上，高唱國(guó)際歌，子彈瞬間洞穿胸膛，年僅三十六歲。那首《國(guó)際歌》的中文譯本，正是他幾年前完成的。

同年秋，正在途中的毛主席聽聞噩耗，對(duì)馮雪峰說(shuō)：“這下，你失一友，我亦失一友?！焙?jiǎn)單一句，足見(jiàn)情分。1945年，中共七大正式追認(rèn)瞿秋白為革命烈士。新中國(guó)成立后，教育部將他的文章列入教材，上海、常州紛紛修館立碑。直到1962年的那句話，讓許多人難以理解。

要搞清緣由，先看當(dāng)時(shí)的大氣候。1962年初，三年經(jīng)濟(jì)困難剛過(guò)，全國(guó)上下需要振奮士氣，強(qiáng)調(diào)頑強(qiáng)意志與樂(lè)觀精神。瞿秋白的《多余的話》在情緒基調(diào)上并不明朗，“孤獨(dú)”“懷疑”“自檢”這些詞不利于塑造那種昂揚(yáng)氛圍。相比之下，方志敏的《可愛(ài)的中國(guó)》充滿對(duì)未來(lái)的必勝信心，更符合宣傳口徑。因此，毛主席提議“少紀(jì)念秋白，多宣傳方志敏”，從策略層面看，并非否定瞿秋白的功績(jī)，而是一種宣傳側(cè)重。

此外還有一個(gè)細(xì)節(jié)容易被忽略。1950年代末《多余的話》在港澳流傳，一些反共刊物加了煽動(dòng)性注釋，再度把“瞿秋白=懺悔者”放大。對(duì)外斗爭(zhēng)形勢(shì)緊張，中央對(duì)意識(shí)形態(tài)滲透頗為警覺(jué)。為了避免敵對(duì)勢(shì)力借瞿秋白的話做文章，減少公開紀(jì)念就成了務(wù)實(shí)做法。換句話說(shuō)，“少紀(jì)念”不代表“降評(píng)價(jià)”，而是防止被對(duì)方當(dāng)籌碼。

作為讀者，我認(rèn)為毛主席的這句囑咐更像臨時(shí)策略而非終極定論。事實(shí)證明，進(jìn)入改革開放后，《多余的話》重新整理出版，學(xué)界對(duì)瞿秋白的地位再無(wú)爭(zhēng)議，黨史研究也把他與陳獨(dú)秀、李大釗并列為早期重要理論家。如今常州的瞿秋白紀(jì)念館里，那把當(dāng)年他坐在刑場(chǎng)上的竹椅依舊擺放。解說(shuō)員說(shuō)，椅子腿有被子彈剮出的缺口。我駐足良久，想到他唱出的那句“從來(lái)就沒(méi)什么救世主”，依舊鏗鏘。

如果把歷史比作一條翻涌的河，瞿秋白顯得復(fù)雜而真誠(chéng)。他宣講馬克思主義時(shí)鋒芒畢露，寫《多余的話》時(shí)又坦率呈現(xiàn)軟弱。正是這種不加掩飾的人性，讓他與后來(lái)被塑造成鋼鐵化的“硬漢”形象拉開距離?；蛟S毛主席當(dāng)年擔(dān)憂的，正是這種“過(guò)于真實(shí)”在特定年代里的沖擊力。

時(shí)間來(lái)到2024年，站在常州人民公園的一隅，老人們晨練間仍會(huì)提起秋白?！澳俏粚懳恼聟柡Φ煤?，槍口下都還背著普希金呢?！彼麄兛谥械木匆?，經(jīng)過(guò)歲月過(guò)濾，顯得平和又篤定。英雄或許可以少宣傳，但歷史永遠(yuǎn)會(huì)記得。