1955年1月16日，彭德懷和羅榮桓聯(lián)名給毛澤東送去一份名單，名單上列著15個(gè)人，都是大將候選人。

主席看完，拿起筆，在其中5個(gè)名字上劃了線(xiàn)。這5個(gè)人是誰(shuí)？為什么偏偏是他們？

一場(chǎng)持續(xù)兩天的座談會(huì)

1955年1月14日，北京還是寒冬。

中央軍委的會(huì)議室里，坐著幾位軍委委員。彭德懷、賀龍、徐向前、聶榮臻、羅榮桓，都來(lái)了，陳毅和葉劍英因?yàn)樯眢w原因沒(méi)到場(chǎng)。

會(huì)議開(kāi)了整整兩天。

討論什么？給誰(shuí)授元帥，給誰(shuí)授大將，給誰(shuí)授上將。

你可能覺(jué)得這事兒簡(jiǎn)單，打仗打得好，功勞大，自然軍銜高。

事實(shí)遠(yuǎn)比這復(fù)雜。

授銜制度是從蘇聯(lián)學(xué)來(lái)的，1952年開(kāi)始研究，方案改了好幾版。最初設(shè)計(jì)是6等20級(jí)，后來(lái)改成6等21級(jí)，最后定下來(lái)5等15級(jí)。

為什么要搞軍銜制？

彭德懷在給毛澤東的報(bào)告里寫(xiě)得明白："軍銜主要是確定每一個(gè)軍人在隊(duì)列中的地位和職權(quán)，同時(shí)又是國(guó)家給予軍人的一種榮譽(yù)。"

說(shuō)白了，軍隊(duì)要正規(guī)化，不能再像打游擊那樣，全憑個(gè)人威望和資歷說(shuō)話(huà)。

會(huì)上討論得很激烈。

張宗遜該不該評(píng)大將？他1928年就是紅軍連長(zhǎng)，算是老底子。

蕭克呢？紅軍時(shí)期和彭德懷、林彪齊名的人物。

王震？359旅旅長(zhǎng)，威名在外。宋任窮？紅五軍團(tuán)38師政委，資歷夠老。周純?nèi)考t軍總政治部副主任，級(jí)別不低。

這些人，哪個(gè)拎出來(lái)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧?/p>

討論的標(biāo)準(zhǔn)有三條：現(xiàn)在擔(dān)任什么職務(wù)，革命歷史有多長(zhǎng)，打仗立過(guò)什么功。

三個(gè)維度，相互交織，相互制約。

兩天下來(lái)，終于有了結(jié)果，彭德懷和羅榮桓聯(lián)名，把15個(gè)人的名單報(bào)給主席。

這15個(gè)名字背后的講究

名單是這樣排的：

粟裕、徐海東、黃克誠(chéng)、陳賡、譚政、蕭勁光、張?jiān)埔?、羅瑞卿、王樹(shù)聲、張宗遜、宋任窮、許光達(dá)、蕭克、王震、周純?nèi)?/p>

你仔細(xì)看這份名單，能發(fā)現(xiàn)門(mén)道。

前10個(gè)人，后來(lái)真成了大將，后5個(gè)人，最后沒(méi)評(píng)上。

為什么會(huì)有這15個(gè)人？

先說(shuō)根據(jù)地。

中央蘇區(qū)出了粟裕、陳賡、羅瑞卿；鄂豫皖蘇區(qū)出了徐海東、王樹(shù)聲；湘鄂西蘇區(qū)出了賀龍的老搭檔們。

每個(gè)根據(jù)地，都得有代表，這是革命歷史的延續(xù)，不能厚此薄彼。

再說(shuō)部隊(duì)系統(tǒng)。

粟裕是總參謀長(zhǎng)，徐海東是軍委委員，黃克誠(chéng)管后勤，譚政管政治工作，羅瑞卿管公安部隊(duì)，蕭勁光管海軍，許光達(dá)管裝甲兵。

每個(gè)重要崗位，都配了相應(yīng)的軍銜。

第三看資歷。

張宗遜1928年當(dāng)連長(zhǎng)時(shí)，紅軍剛建立。蕭克1932年就當(dāng)上紅八軍軍長(zhǎng)，那年他才25歲。王震1934年擔(dān)任紅六軍團(tuán)政委，和蕭克搭檔西征。

這些人的資歷，放在全軍都算得上前列。

可問(wèn)題來(lái)了。

資歷老，不等于戰(zhàn)功大，職務(wù)高，不等于指揮能力強(qiáng)。

張宗遜在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中任西北野戰(zhàn)軍副司令員，主要協(xié)助彭德懷工作，獨(dú)立指揮大兵團(tuán)作戰(zhàn)的機(jī)會(huì)不多。

蕭克抗戰(zhàn)時(shí)期擔(dān)任副師長(zhǎng)、晉察冀軍區(qū)副司令員，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中任華中軍區(qū)第一參謀長(zhǎng)，參謀長(zhǎng)和司令員，職責(zé)不一樣。

王震確實(shí)能打，可他在一野主要負(fù)責(zé)剿匪和后勤保障工作。

宋任窮和周純?nèi)际钦喂ぷ鞲刹浚?strong>純軍事指揮方面的履歷相對(duì)薄弱。

這就是矛盾所在。

按資歷，他們夠格，按職務(wù)，他們也夠格。按戰(zhàn)功和指揮能力，就有些說(shuō)不過(guò)去了。

5個(gè)名字被劃掉的真相

主席看完名單，沒(méi)有馬上表態(tài)。

過(guò)了幾天，討論繼續(xù)進(jìn)行。

最關(guān)鍵的問(wèn)題是大將到底定多少人合適？

15個(gè)太多了，10個(gè)剛剛好。

那么，減掉哪5個(gè)？

主席提出意見(jiàn)：去掉徐海東、宋任窮、周純?nèi)?、王?/strong>。

這個(gè)決定讓人意外。

徐海東？紅25軍軍長(zhǎng)，長(zhǎng)征到達(dá)陜北后接應(yīng)中央紅軍，功勞赫赫，為什么要去掉他？

因?yàn)樯眢w。

徐海東在戰(zhàn)爭(zhēng)年代身負(fù)重傷，子彈穿過(guò)肺部，留下嚴(yán)重后遺癥，建國(guó)后，他的身體狀況越來(lái)越差，已經(jīng)無(wú)法正常工作。

授他大將軍銜，更多是對(duì)歷史功績(jī)的認(rèn)可。

所以，主席又把他補(bǔ)了回去。

宋任窮、周純?nèi)?、王震，三個(gè)人的情況類(lèi)似。

他們都是政治工作或后勤工作出身，在軍事指揮上缺少拿得出手的大戰(zhàn)役。

蕭克和張宗遜呢？

這兩個(gè)人的情況更復(fù)雜。

蕭克在紅軍時(shí)期確實(shí)是一員猛將，1934年率領(lǐng)紅六軍團(tuán)孤軍西征，穿越敵境2500多公里，和賀龍會(huì)合。

這本事，全軍少有。

可抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他主要擔(dān)任副職和參謀長(zhǎng)。

張宗遜更直接，他長(zhǎng)期在賀龍和彭德懷手下工作。

兩個(gè)人都是好干部，能力也強(qiáng)，可獨(dú)當(dāng)一面的經(jīng)歷，確實(shí)比其他大將候選人要少。

最后，名單上還有一個(gè)人的位置空了出來(lái)。

是誰(shuí)補(bǔ)上去的？

許光達(dá)。

許光達(dá)原本排在第12位，在張宗遜和宋任窮后面。

為什么是他？

首先，他是湘鄂西蘇區(qū)的代表人物。1930年，他就擔(dān)任紅17師師長(zhǎng)，這個(gè)根據(jù)地戰(zhàn)損率極高，活到1955年授銜時(shí)的師級(jí)以上干部，只剩下賀龍和許光達(dá)兩個(gè)人。

其次，他在建國(guó)后擔(dān)任裝甲兵司令員。

這個(gè)職務(wù)很關(guān)鍵。

1950年，全軍只有543輛坦克，大都是從國(guó)民黨軍隊(duì)繳獲的破爛貨，組建裝甲兵，需要懂技術(shù)、懂外語(yǔ)、能和蘇聯(lián)對(duì)接的人才。

許光達(dá)在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)過(guò)坦克專(zhuān)業(yè)，還在抗大當(dāng)過(guò)教育長(zhǎng)。

這種復(fù)合型人才，全軍找不出幾個(gè)。

第三，許光達(dá)自己提出降銜。

他寫(xiě)了一份《降銜申請(qǐng)書(shū)》，說(shuō)自己資歷和戰(zhàn)功都不夠，請(qǐng)求降為上將。

主席看了這份申請(qǐng)書(shū)，說(shuō)了一句話(huà)："看看，這就是一面明鏡，共產(chǎn)黨人自身的明鏡。"

申請(qǐng)沒(méi)批準(zhǔn)，許光達(dá)還是大將，待遇按上將標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。

名單之外的人生軌跡

1955年9月27日，授銜儀式在中南海懷仁堂舉行。

10位大將接過(guò)了元帥授予的軍銜命令狀。

張宗遜、宋任窮、蕭克、王震、周純?nèi)?個(gè)人被授予上將軍銜。

在57位開(kāi)國(guó)上將中，他們的排名都很靠前。

張宗遜排第一，宋任窮排第二。按照總干部部上報(bào)的名單順序，他們確實(shí)是上將之首。

授銜結(jié)束后，這5個(gè)人繼續(xù)在不同崗位上工作。

蕭克調(diào)任農(nóng)墾部副部長(zhǎng)。

一個(gè)打了一輩子仗的將軍，去管農(nóng)業(yè)。

很多人不理解。

蕭克理解。

他跑到海南島，拜農(nóng)墾局機(jī)務(wù)科長(zhǎng)為師，學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)，年過(guò)半百的上將，坐在拖拉機(jī)駕駛室里，一圈一圈地練習(xí)。

王震當(dāng)上了農(nóng)墾部部長(zhǎng)。

他帶著10萬(wàn)復(fù)轉(zhuǎn)官兵奔赴北大荒，1957到1966年的9年間，王震有5個(gè)春節(jié)都在北大荒和戰(zhàn)士們一起度過(guò)。

張宗遜繼續(xù)在軍隊(duì)系統(tǒng)工作。

他先任訓(xùn)練總監(jiān)部副部長(zhǎng)，組織編寫(xiě)各種條令和教材，1971年，調(diào)任濟(jì)南軍區(qū)副司令員。后來(lái)，在周恩來(lái)和葉劍英的關(guān)心下，出任總后勤部部長(zhǎng)。

宋任窮在總干部部工作多年。

他主管干部工作，對(duì)全軍干部的選拔培養(yǎng)起到了關(guān)鍵作用。1956年后，他還擔(dān)任過(guò)多個(gè)重要職務(wù)。

周純?nèi)珦?dān)任總后勤部第一副部長(zhǎng)。

這位"獨(dú)目將軍"在紅軍長(zhǎng)征時(shí)右眼失明，憑著一只眼睛，繼續(xù)為軍隊(duì)后勤保障工作奮斗。

5個(gè)人，5條不同的道路。

他們沒(méi)有因?yàn)闆](méi)評(píng)上大將而消沉。

該干什么還干什么，該管什么還管什么。

有人問(wèn)過(guò)蕭克，沒(méi)評(píng)上大將，遺憾嗎？

蕭克說(shuō)了一句話(huà)："黨讓我干什么，我就干什么。"

這話(huà)聽(tīng)起來(lái)像官話(huà)，可從一個(gè)革命者的角度看，這就是他們那代人的真實(shí)想法。

1955年的授銜，表面上是一次軍銜評(píng)定，實(shí)際上是革命隊(duì)伍的一次重新整合。

從游擊隊(duì)到正規(guī)軍，從根據(jù)地到全國(guó)政權(quán)，每個(gè)人都要找到自己在新時(shí)代的位置。

有人成了大將，有人成了上將，有人甚至沒(méi)有軍銜。

地位變了，工作性質(zhì)變了，面對(duì)的任務(wù)也變了。

能不能適應(yīng)這種變化，考驗(yàn)的是每個(gè)人的格局和胸懷。

回頭看這段歷史，最讓人感慨的不是誰(shuí)評(píng)上了什么軍銜，而是那些沒(méi)評(píng)上的人如何面對(duì)結(jié)果。

張宗遜沒(méi)有抱怨，蕭克學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)，王震開(kāi)發(fā)北大荒，宋任窮埋頭管干部，周純?nèi)刈『笄诜谰€(xiàn)。

這才是真正的革命者品格。

1998年9月14日，張宗遜在北京逝世，享年91歲。

2005年1月8日，宋任窮在北京逝世，享年96歲。

2008年10月24日，蕭克在北京逝世，享年102歲。

他們用自己的一生，證明了軍銜不能定義一個(gè)人的價(jià)值，工作崗位也不能框定一個(gè)人的貢獻(xiàn)。

歷史記住的，是他們?yōu)閲?guó)家和人民做過(guò)什么，而不是肩章上有幾顆星。