“1958年3月12日，飛機(jī)就要降落孟買機(jī)場了，你緊張嗎？”郭慶蘭側(cè)過頭，小聲問十六歲的印華。少年搖了搖頭，又補(bǔ)了一句，“媽，我想看看父親生活過的地方?！币痪鋵υ挘瑵饪s了母子此行的全部期待——探親，認(rèn)祖，更重要的是，親身體會此前只聽老師講過的“資本主義社會”。

飛機(jī)落地，悶熱的海風(fēng)撲面而來。迎接隊(duì)伍浩浩蕩蕩，柯棣華家族成員幾乎到齊，傭人舉著遮陽傘、提著箱子，一派排場。印華剛想伸手去拎自己的小皮箱，立刻被旁人攔住，“少爺，讓我們來?！币痪鋷е鴿庵赜〉卣Z口音的英語，讓他突然生出莫名的疏離感。此刻，他第一次真切觸碰到階層分野：同齡人在訓(xùn)斥傭人，傭人唯唯諾諾，他卻記得延安窯洞里戰(zhàn)士與衛(wèi)生員端著一樣粗瓷碗吃小米稀飯的情景。

3月中旬，孟買?？麻θA年邁的母親見到這位唯一的孫子，哭得幾乎說不出話來。老人把金手鐲、祖?zhèn)鹘渲竿⒆邮掷锶?，嘴里重?fù)著家族責(zé)任。印華低頭致意，卻沒有時(shí)間沉浸在親情里，因?yàn)榻酉聛硪贿B串禮節(jié)、宴會、拜訪撲面而來。大宅子燈火通明，傭人穿梭；街對面，破舊棚屋里孩子赤腳奔跑，尖利的拉格胡琴聲刺著耳膜。強(qiáng)烈的對比像鎂光燈，把“差距”二字照得毫無遮掩。

短短三周，他做了幾件事：

第一，陪祖母去市中心最大的私人醫(yī)院。門口安保森嚴(yán)，病房光可鑒人，收費(fèi)比街邊診所高出幾十倍。醫(yī)生對著存折余額才肯安排手術(shù)檔期。印華想起母親常說的那句，“你父親搶救八路軍傷員時(shí)，從沒問過他們姓甚名誰?！?/p>

第二，參觀孟買大學(xué)醫(yī)學(xué)院。教授帶隊(duì)，講解先進(jìn)儀器?？僧?dāng)有學(xué)生詢問貧民窟傳染病爆發(fā)時(shí)，教授一句“政府會處理”便打發(fā)過去。走出實(shí)驗(yàn)樓，刺鼻的垃圾氣味又把他拉回現(xiàn)實(shí)。醫(yī)學(xué)與貧窮之間，似乎隔著一道無法跨越的墻。

第三，一次夜游阿拉伯海灣。親戚承包整艘游艇，歌舞生平。站在甲板上，他想起白求恩和平醫(yī)院的煤油燈，想起父親留下的那本手術(shù)筆記——封面被血跡浸透卻仍然包好麻布。風(fēng)吹得人發(fā)涼，他突然生出逃離的沖動。

四月底，母子返京。周恩來總理在中南海細(xì)致聽取匯報(bào)，問及未來打算。郭慶蘭提到家族土地、房產(chǎn)與信托基金，總理點(diǎn)頭記錄。輪到印華，他聲音不大卻很堅(jiān)定，“我想讀醫(yī)科，我是新中國人，不接受遺產(chǎn)。”

中央隨后有過兩套方案：一是讓他完成學(xué)業(yè)后組團(tuán)援印，二是回到印度繼承財(cái)產(chǎn)。檔案里清楚寫著印華的回答：“援印可以，繼承不必?！弊舟E工整，顯見其決心。其實(shí)，旁人并不知道，他回國第一天就把行李里那對沉甸甸的金鐲子交給北京兒童醫(yī)院，要求匿名捐贈。

1959年秋天，他進(jìn)入中國醫(yī)科大學(xué)。國慶十周年閱兵那天，校園沸騰，他卻鉆在解剖室，對照父親留下的筆記研究外科縫合。教員路過說了句“認(rèn)真得像柯棣華本人”，他只是抿嘴一笑。那一年，他發(fā)起“千人捐角”計(jì)劃，給廣西邊境籌建簡易手術(shù)站。錢不多，卻解決了急需的消毒鍋和手術(shù)剪。很多同學(xué)這才知道，原來國際主義精神是可被延續(xù)的。

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入六十年代末，政治風(fēng)暴來勢洶洶。醫(yī)科大學(xué)教學(xué)秩序混亂，臨床見習(xí)幾度中斷。為了不荒廢技能，他主動請纓去郊區(qū)公社當(dāng)赤腳醫(yī)生。有人勸他低調(diào)一點(diǎn)，他笑答：“我姓柯，也姓張，但更姓中國人民。”這句話后來被同事私下譽(yù)為“最短的思想?yún)R報(bào)”。

1970年2月的一天，突發(fā)高熱，昏迷不醒。醫(yī)院藥品短缺，護(hù)士匆忙給他輸液，沒想到葡萄糖早已過期。病情迅速惡化，三十分鐘之間，呼吸停止。消息傳到總參作戰(zhàn)部，聶榮臻重重拍桌，硬是把手上的茶杯震出裂紋，“他是國際友人的孩子，我們卻沒能留住他！”

追悼會極其簡單。白布橫幅寫著“繼承父志，獻(xiàn)身醫(yī)學(xué)”。沒有花圈的戰(zhàn)友把棉帽摘下，放在靈柩前。郭慶蘭站得筆直，雙手攥著一張發(fā)黃合影：1942年，柯棣華抱著襁褓中的印華，身后是太行山的石屋。她沒有痛哭，只在心里默念，“孩子，你做到了?！?/p>

很多年后，檔案解密，才知周恩來曾批示：如果印華愿意，國家可在新德里幫他建立中印聯(lián)合診療中心，推廣中國戰(zhàn)地救護(hù)經(jīng)驗(yàn)?？上?，這一切止于一袋變質(zhì)的葡萄糖。醫(yī)學(xué)界有人評議此事時(shí)嘆息，“一個(gè)外科領(lǐng)軍人才的雛形，就這么沒了?！?/p>

探親回國時(shí)說出的那句“我算知道什么是資本主義了”，至今仍被老同學(xué)提起。有人問他究竟看到了什么，他當(dāng)年曾給出三個(gè)關(guān)鍵詞：等級、短視、冷漠。反過來，他在延安學(xué)到的則是：平等、遠(yuǎn)志、互助。兩組詞，決定了他之后的全部選擇。說到底，制度并非抽象名詞，而是日常生活里最細(xì)小的體驗(yàn)，譬如能否自己提箱子，能否為陌生人免費(fèi)縫合傷口。

如今再讀那本斑駁的手術(shù)筆記，第一頁依舊寫著父親的座右銘：醫(yī)者不分國界，救死扶傷當(dāng)先。筆記本翻到最后一頁，有一行年輕的鋼筆小字：愿此精神在共和國的白色大褂里繼續(xù)呼吸。無須更多修飾，這就是印華一生的注解。