在那一刻，真正理解了英國(guó)詩(shī)人T·S·艾略特在《四首四重奏》中寫(xiě)道的，沒(méi)有歷史的人，無(wú)法從時(shí)間獲得救贖。。。

媒體人解飛

精英引領(lǐng)的閱讀平臺(tái)

作者｜解飛

今天是9月18日，九一八事變94周年。上午，外面響起了防空警報(bào)聲，提醒著我們，勿忘國(guó)恥，吾輩自強(qiáng)。而今天也是電影《731》全球首映的日子。

在幾個(gè)月前還不確定電影何時(shí)才能上映的時(shí)候，我和團(tuán)隊(duì)去到北京，有幸采訪了電影《731》導(dǎo)演趙林山，采訪完畢后，他送了我一件“731”的T恤。那個(gè)時(shí)候還不知道電影到底能不能上映，何時(shí)上映，一切都是未知的。而關(guān)于電影撤檔、延期，甚至百萬(wàn)家長(zhǎng)抵制等等傳言不絕于耳，導(dǎo)演的心一直懸著。

這部影片，導(dǎo)演趙林山籌備到公映，歷時(shí)11年之久，也經(jīng)歷了種種波折和磨難。比如在早前，趙導(dǎo)去哈爾濱731罪證館采風(fēng)，結(jié)果館長(zhǎng)勸他別拍了，說(shuō)在你之前，曾有三個(gè)導(dǎo)演想拍，結(jié)果都不了了之了，那三個(gè)導(dǎo)演有失蹤的，有病死的，還有發(fā)生意外的。趙導(dǎo)感到后脊背發(fā)涼，但也更鐵了心。

從2018年開(kāi)始，趙林山像瘋了一樣去搜集各種資料，悄悄跑去日本，在東京、千葉、福岡等地跑了個(gè)遍，泡各種圖書(shū)館、檔案館，鉆研各種史料，趙導(dǎo)研究了8000多頁(yè)美國(guó)解密報(bào)告，看了400多個(gè)小時(shí)的731老兵口述影像。為避免不必要的麻煩，他像地下工作者那樣，去到當(dāng)?shù)睾秃芏嘀槿耸棵孛芙宇^，獲取了大量的一手文獻(xiàn)資料和口述資料。在拍攝過(guò)程當(dāng)中，還經(jīng)歷了投資人撤資，自己不得不抵押房產(chǎn)來(lái)繼續(xù)拍攝；被診斷出癌癥，幾乎絕望，結(jié)果后來(lái)發(fā)現(xiàn)是誤診；預(yù)告片剛一問(wèn)世，便遭到百萬(wàn)家長(zhǎng)抵制，認(rèn)為太過(guò)血腥，不適合兒童觀看等等。電影的上映日期也是一拖再拖。如今終于得以面世。

在央媒公布電影定檔9月18日的消息那天，我給趙導(dǎo)發(fā)去了祝賀的微信。我想，那天，他一定會(huì)是喜極而泣的。

今天我特地穿了這件T恤來(lái)觀看這部電影。這篇內(nèi)容，不含劇透，只講背景，各位還是要買(mǎi)票觀看，多多支持這部影片。

電影主要講述了抗戰(zhàn)勝利前夕，侵華日軍為了扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局在黑龍江哈爾濱平房區(qū)開(kāi)展細(xì)菌戰(zhàn)研究，屠戮百姓進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)的故事。

這是一段非常殘酷的歷史。九一八事變后，日本為了進(jìn)一步侵吞全中國(guó)進(jìn)而稱霸亞洲，決定秘密在中國(guó)東北建立大規(guī)模的細(xì)菌戰(zhàn)基地。1933年8月，日軍在哈爾濱南崗地區(qū)秘密建立細(xì)菌戰(zhàn)基地“石井部隊(duì)”，又稱“加茂部隊(duì)”，這就是后來(lái)臭名昭著的731部隊(duì)的前身。他們明知道自己干的這種齷齪事是見(jiàn)不得光的，因此進(jìn)行了多次的匿名，企圖掩蓋實(shí)際目的。從最初的防疫研究室到加茂部隊(duì)、奈良部隊(duì)，再到關(guān)東軍防疫給水部，直到1941年才列入關(guān)東軍序列，稱為“滿洲”第七三一部隊(duì)。

731部隊(duì)打著“研究防治疾病與飲水凈化”的幌子，實(shí)則進(jìn)行著慘無(wú)人道的活體實(shí)驗(yàn)等暴行。在長(zhǎng)達(dá)13年的時(shí)間里，至少有5000人被以活人做實(shí)驗(yàn)的手段殺害。黑龍江省檔案館保存的一份珍貴檔案，清晰記錄了日本關(guān)東憲兵隊(duì)為731部隊(duì)細(xì)菌實(shí)驗(yàn)輸送活人的全部過(guò)程。檔案中提到的“特殊輸送”一詞是日本關(guān)東憲兵隊(duì)內(nèi)部的暗語(yǔ)，特指不經(jīng)審訊，不移送有關(guān)機(jī)關(guān)，直接進(jìn)行秘密逮捕和審訊，將該人移交至731部隊(duì)用于人體實(shí)驗(yàn)的一種特別處置方式。被實(shí)驗(yàn)者被稱為“馬路大”，這個(gè)詞在日語(yǔ)中意為“圓木”，其實(shí)就是指“試驗(yàn)品”。他們被剝奪了姓名，只剩下編號(hào)，被當(dāng)作“原木”一樣隨意對(duì)待。在他們眼里，這些都是試驗(yàn)品，和小白鼠無(wú)異，完全沒(méi)拿他們當(dāng)人。

731部隊(duì)研究了二十多種細(xì)菌，包括鼠疫、霍亂、傷寒等幾乎所有種類的細(xì)菌。為了測(cè)試細(xì)菌的效果，他們進(jìn)行了凍傷實(shí)驗(yàn)、真空實(shí)驗(yàn)等各種令人毛骨悚然的實(shí)驗(yàn)。早前有一部老電影《黑太陽(yáng)731》，里面就有這些描述，那些畫(huà)面看起來(lái)慘絕人寰。

1945年8月日本戰(zhàn)敗前夕，731部隊(duì)在隊(duì)長(zhǎng)石井四郎指揮下炸毀哈爾濱平房區(qū)的研究設(shè)施，銷毀實(shí)驗(yàn)資料。但好在，還是有一些良心發(fā)現(xiàn)的當(dāng)事人，將這段歷史講了出來(lái)。原731部隊(duì)“少年隊(duì)”隊(duì)員清水英男回憶道，在1945年8月日本投降前夕，為掩蓋罪證，731部隊(duì)在逃離中國(guó)前炸毀了監(jiān)獄等設(shè)施，屠殺了被關(guān)押的囚犯并焚尸滅跡。他參與了搬運(yùn)炸彈和撿拾焚燒后的尸骨。撤離時(shí)，731部隊(duì)要求所有人員一律不許再提及731部隊(duì)的經(jīng)歷，要把731部隊(duì)的秘密帶進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

太慘了，真的太慘了，此前看過(guò)那部《黑太陽(yáng)731》，已經(jīng)看得我觸目驚心了。真的不建議膽小的去看，怕有心理陰影。

觀影結(jié)束時(shí)，許多人和我一樣，等到演職員表全部播完才緩緩起身，臉上還掛著淚痕。

如果問(wèn)我觀影感受，說(shuō)實(shí)話，除了憤怒之外，更多卻是對(duì)和平的珍惜。尤其是在當(dāng)下這個(gè)極右翼聲音不斷抬頭的世界，全球加速向右轉(zhuǎn)，“銘記歷史”這幾個(gè)字，或許比我們想象的更重要。普京曾說(shuō)過(guò)，“原諒他們是上帝的事，而我需要做的，就是送他們?nèi)ヒ?jiàn)上帝。”看完電影，我的腦中只有這句話。

這種感受似曾相識(shí)。麻省理工學(xué)院教授珍妮·吉耶曼的一本書(shū)《隱匿的暴行》，副標(biāo)題是“細(xì)菌戰(zhàn)、東京審判和美日交易”，這本書(shū)在美國(guó)學(xué)術(shù)界填補(bǔ)一個(gè)空白。它曝光冷戰(zhàn)背景下極為現(xiàn)實(shí)的政治交易，揭示日本戰(zhàn)爭(zhēng)罪行為何在二戰(zhàn)后被隱瞞：美國(guó)為了獲取日本生物武器研究成果，與戰(zhàn)犯達(dá)成秘密協(xié)議，用實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)換取免罪，阻止國(guó)際法庭的徹查?？上У氖牵@本書(shū)雖然在學(xué)界引起了強(qiáng)烈反響，但在全美出版發(fā)行后，銷量著實(shí)有限，沒(méi)能引起太多波瀾，美國(guó)民眾對(duì)這本書(shū)并不感冒。

北大教授戴錦華曾說(shuō)過(guò)：在西方話語(yǔ)體系里，南京大屠殺這樣的亞洲歷史，常常被認(rèn)為“不具備資格”?！澳暇┐笸罋](méi)有‘技術(shù)含量’，不特殊、不值得書(shū)寫(xiě)。奧斯威辛的秩序、效率、現(xiàn)代技術(shù)才是恐怖的，廣島長(zhǎng)崎一顆炸彈毀掉幾十萬(wàn)生命才是值得被銘記的?！庇纱丝梢?jiàn)作者吉耶曼的孤獨(dú)。這本書(shū)在中國(guó)也出版了，強(qiáng)烈建議來(lái)讀一讀這本《隱匿的暴行》。

美籍華裔作家劉宇昆的一部中篇小說(shuō)《紀(jì)錄片：終結(jié)歷史之人》，他的敘事手法更為神奇。故事情節(jié)很簡(jiǎn)單。為了還原日軍731部隊(duì)在華犯下的暴行，美籍華裔歷史學(xué)家埃文·魏與妻子，也就是美籍日裔物理學(xué)家桐野明美共同研發(fā)了一項(xiàng)可以將人送回過(guò)去體驗(yàn)歷史事件的測(cè)算技術(shù)，人們可以借此“觀測(cè)”歷史上某個(gè)片段：不是“穿越”，而是成為唯一的目擊者。代價(jià)是，一旦觀測(cè)過(guò)，這段歷史就會(huì)隨之消逝，再無(wú)法重現(xiàn)。換句話說(shuō)，目擊者既是見(jiàn)證者，也是摧毀歷史的最后一人。

這部小說(shuō)不僅通過(guò)“紀(jì)錄片”的形式，揭露了日軍在華所犯下的滔天罪行，呈現(xiàn)了西方人所不了解的日軍731部隊(duì)在中國(guó)的殘暴罪行，包括活體實(shí)驗(yàn)等等令人發(fā)指的暴行，更為深刻的是它討論了歷史與政治之間的復(fù)雜關(guān)系，揭露了美國(guó)國(guó)家、政府與大眾操縱及利用歷史來(lái)實(shí)現(xiàn)自我意圖的手段，是一部真實(shí)描寫(xiě)歷史暴行如何因政治目的被最小化處理，從而很難進(jìn)入西方公眾視野的小說(shuō)。所以說(shuō)這部小說(shuō)能夠在美國(guó)問(wèn)世，功德無(wú)量。

作者劉宇昆坦言，這部作品寫(xiě)得很痛苦。動(dòng)因之一，是他讀了張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ?，以及她最終因抑郁自盡的命運(yùn)。他意識(shí)到，日本侵華歷史往往被拒絕進(jìn)入西方主流話語(yǔ)，甚至遭到極右翼的徹底否認(rèn)。這部小說(shuō)剛完成時(shí)，不少編輯擔(dān)心會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議而不愿發(fā)表，最后只刊在一家小眾雜志上，幾乎無(wú)人問(wèn)津。幾年后劉宇昆決定公開(kāi)提供免費(fèi)下載，只希望更多人讀到。

作為一個(gè)厭惡宏大敘事的人，我一直本能地排斥民族主義口號(hào)。但當(dāng)我讀過(guò)這些作品，看過(guò)了《731》這樣的電影，我就更加深刻理解了戴錦華做說(shuō)的那句話“每一次關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的討論，都把我逼成一個(gè)民族主義者?！?/p>

也就是在那一刻，真正理解了英國(guó)詩(shī)人T·S·艾略特在《四首四重奏》中所寫(xiě)到的，沒(méi)有歷史的人，無(wú)法從時(shí)間獲得救贖。

敬請(qǐng)關(guān)注

媒體人解飛微信視頻號(hào)

打開(kāi)看世界的窗口

? 歡 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ?

版權(quán)聲明：本公眾號(hào)所有內(nèi)容文字、圖片和音視頻資料，版權(quán)均已做版權(quán)保護(hù)，任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人未經(jīng)本公眾號(hào)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)布/發(fā)表。侵者必究。

精英引領(lǐng)的閱讀平臺(tái)