“主席，陳丕顯同志說身體還行，真想回到崗位。”——1975年8月，北京中南海。陪同匯報(bào)的衛(wèi)士說完這句話，屋內(nèi)一時(shí)安靜，只有電扇葉片卷走悶熱的空氣。毛澤東抬頭看向來信，握筆的手停了幾秒，隨后在請示上寫下：“同意，交汪東興辦理?！睅鬃至骼诲N定音。

當(dāng)時(shí)很多人并不了解，這位“想工作”的福建漢子早已在戰(zhàn)火與風(fēng)浪中摸爬滾打四十多年。1916年3月，他出生在長汀縣南陽村。家貧，荒坡上挖野菜是日常。父親為了讓孩子識幾個(gè)字，硬是湊出學(xué)費(fèi)，把他送去龍?zhí)飼号月?。課堂之外，他最愛翻《向?qū)А贰缎虑嗄辍?。那些刊物里提到“民族?dú)立”“農(nóng)民翻身”幾個(gè)詞，像火石落在心頭。

1929年7月，南陽暴動爆發(fā)。剛滿十三歲的陳丕顯被推舉為兒童團(tuán)主任。別看年紀(jì)小，他管起崗哨來毫不含糊。兩個(gè)月后，紅四軍前委在南陽秘密會議，他死死卡著關(guān)口驗(yàn)路條。毛澤東正好在被攔的隊(duì)伍里，見這群崽娃板著臉執(zhí)勤，頗有興趣。進(jìn)了龍?zhí)飼?，毛澤東還特意問：“你就是陳丕顯？”少年抬頭，回以一句閩西腔的“報(bào)告首長，我是！”自此，“紅小鬼”名號傳開。

蘇區(qū)后來形勢緊張，1934年長征大轉(zhuǎn)移，陳毅、陳丕顯奉命留下堅(jiān)持游擊。梅嶺密林，白色恐怖籠罩，突圍的人一個(gè)個(gè)倒下，兩人常在柴屋后備好長木板，只要?jiǎng)屿o不對就翻墻入山。夜深時(shí)陳毅愛打趣：“頭枕廣東，腳壓江西?！标愗э@學(xué)樣擺姿勢，把隊(duì)伍逗得哈哈笑，緊張的空氣便松了幾分。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，他在皖南軍部，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)蘇中?；春Ｆ皆?，稻浪沒膝，他領(lǐng)著地方武裝硬生生摟出一塊根據(jù)地。32歲那年，華東野戰(zhàn)軍第四兵團(tuán)成立，他成了全國最年輕的兵團(tuán)政委?！鞍⒇А甭曂疂q船高，可他向來低調(diào)：仗打完，擼起袖子抓后勤、推生產(chǎn)，忙得腳底冒煙。

1949年5月，他隨大軍入滬。陳毅見面先拍肩：“老弟，又并肩啦！”那時(shí)的上海洪水疊加冰雹，城鄉(xiāng)青黃不接。陳丕顯干脆住進(jìn)棚戶區(qū)，天天蹲炕沿聽百姓吐苦水。有人說家里斷糧，他皺眉；有人說小孩啃樹皮，他眼圈發(fā)紅。幾個(gè)月后，搶修水利、平抑米價(jià)一系列舉措落地，上海局面穩(wěn)住，中央多次電報(bào)致謝。

1965年，鄧小平當(dāng)面告訴他：“上海第一書記，你挑擔(dān)?！闭s上城市調(diào)整、工業(yè)升級，他整天在車間、在碼頭?？商煊胁粶y風(fēng)云，1966年被確診癌癥，體檢單上的紅字像錘子。身體不行，政治風(fēng)浪又起，他被迫停止工作。那段時(shí)日，他搬回老房子，仍堅(jiān)持讀文件、記筆記。家人勸他靜養(yǎng)，他搖頭：“命是黨給的，能動就動?！?/p>

1975年盛夏，他思來想去，提筆寫信給中央，先后寫了三份稿?！拔疫€能干，別浪費(fèi)。”寥寥數(shù)語，全是實(shí)情。信送到鄧小平手里，再進(jìn)中南海。毛澤東批示那天傍晚，一支香煙剛點(diǎn)燃，汪東興已領(lǐng)受任務(wù)。兩周后，組織部把陳丕顯接到海淀招待所，單獨(dú)配醫(yī)生，兼顧療養(yǎng)與談話。毛澤東隔三差五派人問“病勢如何”“活動行不行”。在場干部回憶：“主席關(guān)懷的神情，看得出對老同志的珍惜?！?/p>

1976年10月形勢巨變，局面待整。陳丕顯被調(diào)到中組部臨時(shí)小組參與材料審核，話不多，說一句辦一件。據(jù)當(dāng)時(shí)同事講，天寒地凍，他仍舊穿著那件舊呢子大衣，袖口磨白?！拔募?，免得耽誤干部復(fù)出”，這是他督促得最多的話。

1977年初春，中央考慮西南局勢，讓他去云南。高原缺氧，醫(yī)生連連搖頭，可他拱手：“組織要我打這仗，就去?！蔽戳衔鍌€(gè)月后政策微調(diào)，他改任湖北省委主要負(fù)責(zé)人。湖北工業(yè)底子薄，電力短缺嚴(yán)重，武漢三鎮(zhèn)夜里一片漆黑。陳丕顯到任第一晚，守在漢口江灘看大堤燈滅，扭頭說：“拖不起，得上機(jī)組?！贝撕?，他批復(fù)長江支流新建電站項(xiàng)目，跑到施工口子邊問材料、盯進(jìn)度。工程隊(duì)人手不夠，他從省直機(jī)關(guān)抽調(diào)干部下工地，有人抱怨，他一句：“先把電點(diǎn)亮再說?！?/p>

治安是另一大難題。那幾年，土匪化小團(tuán)伙抄船搶貨。陳丕顯了解后，親帶公安廳排查線索。一次夜間行動，雨點(diǎn)砸得人睜不開眼，他站在指揮車旁，對年輕干警說：“沖得辛苦，可百姓能睡安穩(wěn)?！倍潭桃荒辏毙淌掳赶陆狄话?，省內(nèi)報(bào)紙把“阿丕書記”掛在頭版，但他從不接受采訪。

1982年，他成了中央政法委書記，又任全國人大常委會副委員長。級別高了，作風(fēng)沒變。秘書梁茂淦后來回憶：“他改不了隨和性子，開會餓了就拉我去吃碗面，還自掏腰包?！?995年8月23日，陳丕顯病逝。追悼會低調(diào)舉行，舊部自發(fā)趕來，人群里不乏當(dāng)年上海災(zāi)區(qū)和湖北工程隊(duì)代表。大家為他會旗默哀，更多人私下說一句：“老陳干活，咱們服。”

回到1975年那張批示紙，短短十一個(gè)字，把一位老兵從陰影中拉回前方。命運(yùn)轉(zhuǎn)折往往出于一個(gè)干凈的決定，而干凈的決定背后，是幾十年摸爬滾打的信譽(yù)。在黨史資料的頁角，那行簽字依舊清晰：同意，轉(zhuǎn)交汪東興處理。