“箭如雨下”聽上去很威風，可真打起仗來，先破產(chǎn)的可能不是敵人，而是自己?！边@是古代戰(zhàn)場上最容易被忽視的殘酷現(xiàn)實。一個弓箭手到底能帶幾支箭？十支？二十支？真要打到箭矢紛飛、遮天蔽日的程度，后勤隊得累得吐血，財政官得愁得掉頭發(fā)。

今天我們不講浪漫的冷兵器情懷，也不搞穿越劇式的“神箭手”傳奇，而是從“箭”這個最基礎(chǔ)的戰(zhàn)爭單位出發(fā)，看看古代軍隊是怎么被“箭雨”拖垮的，又如何影響到今天各國的防務邏輯。

古人并不傻，甚至比我們想象得更精得很?！巴旃斖鞆?，用箭當用長”，這句古訓的背后，是對火力投射距離的極致追求。不是每支箭都能“射日”，但每個將軍都想把敵人射在自己夠不到的地方。

據(jù)史料記載，奧斯曼土耳其的飛矢紀錄高達846米，那是經(jīng)過精密設(shè)計、專人發(fā)射的“競賽箭”。而中國清代戰(zhàn)弓普遍拉力可達100磅，宋軍“神臂弩”甚至能在百步內(nèi)擊穿鎧甲。

這些數(shù)據(jù)不是為了炫技，而是說明一個核心邏輯：不同射程的武器承擔的是不同的戰(zhàn)術(shù)角色，長箭打遠，重箭破甲，輕箭追擊，配置得當才能形成戰(zhàn)斗力。

聽起來是不是有點像今天的導彈配比？沒錯。高超音速武器射得遠、速度快，但成本高；短程制導彈藥便宜精準但覆蓋有限。

美國“太平洋威懾倡議”正是拿這套邏輯在部署導彈系統(tǒng)，意圖從關(guān)島到第一島鏈布滿“箭臺”。而中國則通過反介入/區(qū)域拒止策略，打造自己龐大的“神臂弩”體系，讓對手“不敢靠、不敢動、不敢試”。

古代拼的是弓力和箭型，現(xiàn)代拼的是射程、突防和毀傷模型，邏輯沒變，只是單位從“箭”變成了“導彈”。

我們常說“箭如雨下”，但真要下場看看，軍需官第一個想哭。一支箭，其實就是當時的“精密制導彈藥”。宋代賬本里白紙黑字寫著：一支制式箭要七十文，相當于老百姓十天的口糧。

清代軍械記錄也顯示，一支箭成本三分銀。別看這數(shù)字不起眼，打場仗動輒十萬支起步，箭沒射到敵人，先把自家倉庫掏空了。

為什么這么貴？箭可不是隨便削根樹枝就能上陣的。箭桿要選直紋竹，還得矯直、髹漆防水、粘翎穩(wěn)定飛行，箭頭更講究材質(zhì)和工藝。一支合格的軍用箭從山野到戰(zhàn)場，要經(jīng)過幾十道工序、數(shù)十位工匠的手。箭囊里藏的不是武力，是工匠的血汗和國家的財政。

放到今天，邏輯照舊，只是單位變了。美軍AGM-158B導彈單價超過130萬美元，一枚就頂?shù)蒙弦粋€中小企業(yè)的年利潤。而要保證持續(xù)作戰(zhàn)，美軍在亞太部署的不是幾枚導彈，而是一整套體系——發(fā)射平臺、運輸系統(tǒng)、維護工廠、配套指揮。這背后靠的是完整的工業(yè)鏈和財政動員能力。

中國“十四五”規(guī)劃把高端制造和供應鏈自主提到國家戰(zhàn)略高度，正是看清了這場“箭雨”背后的經(jīng)濟戰(zhàn)爭。沒有工業(yè)基礎(chǔ)的國家，哪怕有神箭手，也撐不起一場持久戰(zhàn)。

一個弓箭手能帶多少支箭？史書里沒明說，但常見數(shù)據(jù)是隨身攜帶20支左右，多的也就30支。換句話說，不到一刻鐘就能打光全部彈藥。這就解釋了為什么古代軍隊中，弓兵往往要靠步兵掩護、靠后勤補箭才能維持戰(zhàn)斗。打仗從來不是“誰射得快”，而是誰能射得久、射得準、射得起。

這個邏輯今天依然成立。戰(zhàn)略威懾從來不是靠一次亮劍，而是靠持續(xù)的投射能力。美國在亞太部署大量遠程打擊武器，中國則以火箭軍、遠程無人機、區(qū)域拒止系統(tǒng)進行回應。雙方比的就是誰能把“箭袋”撐得更大、補給更快、射得更精準。

“用箭當用長”不僅是技戰(zhàn)術(shù)指導，更是一種戰(zhàn)略哲學。它背后說的是：真正的威懾，不是靠嚇人，而是讓人知道你能打、敢打、打得起。

在這一點上，中國的策略非常明確。不是搞軍備競賽，而是把資源投向最需要的方向——遠程打擊能力、后勤補給能力、技術(shù)自主能力。這既是對古代智慧的繼承，也是對當下安全環(huán)境的精準回應。

回過頭看，“箭如雨下”這四個字，浪漫歸浪漫，但真打起來，每一支箭都得算賬，每一場仗都靠經(jīng)濟托底。古代如此，現(xiàn)代更甚。

據(jù)路透社報道，美國近期追加數(shù)十億美元用于“太平洋威懾倡議”，其核心就是擴大射程覆蓋和持續(xù)打擊能力。而中國則在強化火箭軍和遠程無人機體系建設(shè)，逐步形成具有自主控制力的戰(zhàn)略威懾網(wǎng)絡。這不是誰比誰更強，而是誰更能打得起持久戰(zhàn)、精準戰(zhàn)、信息戰(zhàn)。

所以說，當我們今天談“戰(zhàn)略投射能力”，其實和古人談“用箭當用長”是同一件事：武力的邊界，其實是財政和工業(yè)的邊界。

古人一句“用箭當用長”，看似是戰(zhàn)場經(jīng)驗，其實藏著國家安全的底層邏輯。打仗不只是武器的比拼，更是國力、工匠、制度的綜合較量。今天我們談戰(zhàn)略投射，也不是為了炫耀誰的箭射得遠，而是看誰有能力在關(guān)鍵時刻，把箭穩(wěn)穩(wěn)地、準準地、不斷地射出去。

所以，當下的每一次導彈試射、每一個無人機編隊、每一條供應鏈的打通，背后都藏著一個小小的問題：你準備好帶多少支箭上戰(zhàn)場了？這是冷兵器時代的智慧，也是熱戰(zhàn)陰影下的現(xiàn)實。