2018年，中國(guó)兩大科技企業(yè)巨頭進(jìn)行了一場(chǎng)重要會(huì)面。

地點(diǎn)是深圳坂田的華為總部，兩位主角，一位是即將榮休的臺(tái)積電創(chuàng)始人張忠謀，另一位是華為的掌舵人任正非。

這天，為了表示對(duì)這位半導(dǎo)體教父的尊重，一向不拘小節(jié)、愛(ài)穿便裝的任正非，特意換上了一身筆挺的西裝。

張忠謀此行的目的很明確：一是感謝華為作為臺(tái)積電的第二大客戶長(zhǎng)期以來(lái)的支持，二是希望自己退休后，華為能繼續(xù)“照顧”臺(tái)積電的生意。

然而，在商業(yè)寒暄之外，張忠謀提出了一個(gè)直擊靈魂的問(wèn)題：“為什么我們倆走的道路不一樣？”

任正非的回答樸素得令人意外：“我們是典型的窮人，又沒(méi)有知識(shí)和技術(shù)的創(chuàng)業(yè)模式?！?/p>

這句話，如同一把鑰匙，瞬間打開了兩位巨頭、兩家企業(yè)乃至兩種發(fā)展模式背后截然不同的密碼。

七年后的今天，當(dāng)我們站在2025年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)回望，這句話的深意顯得愈發(fā)清晰和沉重。

1987年，華為和臺(tái)積電同年誕生。但它們的“出生”場(chǎng)景，卻是一個(gè)天上，一個(gè)地下。

在臺(tái)灣，55歲的張忠謀已經(jīng)是功成名就的業(yè)界領(lǐng)袖。他手握麻省理工的博士學(xué)位，曾是德州儀器的全球副總裁，是第一批進(jìn)入美國(guó)頂級(jí)公司管理層的華人。

帶著臺(tái)灣工業(yè)技術(shù)研究院院長(zhǎng)的光環(huán)，張忠謀創(chuàng)業(yè)時(shí)，手上握著的是2.2億美元的雄厚資本和頂級(jí)的配套資源。

他要做的事情從一開始就無(wú)比清晰：開創(chuàng)一種全新的商業(yè)模式——“只做代工，不與客戶競(jìng)爭(zhēng)”。這像是一場(chǎng)精心布局的棋局，每一步都計(jì)算精準(zhǔn)，規(guī)則明確。

而在另一邊的深圳，43歲的任正非剛剛經(jīng)歷人生的滑鐵盧。

出身貴州貧困山村，從基建工程兵轉(zhuǎn)業(yè)后，在國(guó)企遭遇不順，被“掃地出門”。

任正非用湊來(lái)的21000元人民幣，在深圳一棟破舊居民樓頂?shù)乃芰吓镒永铮瑨焐狭恕叭A為技術(shù)有限公司”的牌子。

這家公司無(wú)資本、無(wú)技術(shù)、無(wú)人才、無(wú)背景，為了活下去，賣過(guò)減肥藥，倒騰過(guò)火災(zāi)報(bào)警器，直到代理香港的小交換機(jī)，才算摸到了通信行業(yè)的門。

這是一個(gè)典型的草莽牌桌，任正非手里幾乎沒(méi)有牌，唯一的賭注，就是自己和一群同樣“一貧如洗、胸懷大志”的年輕人。

這種天壤之別的起點(diǎn)，決定了兩家公司最底層的“基因”。張忠謀的臺(tái)積電，是資本和規(guī)則的產(chǎn)物，它的邏輯建立在全球化分工、專業(yè)、信任和資源整合之上。而任正非的華為，是苦難和意志的結(jié)晶，它的邏輯只有一個(gè)字——“活下去”。

基因決定路徑。手握重金和清晰藍(lán)圖的張忠謀，迅速將臺(tái)積電帶上了資本的快車道。1994年，臺(tái)積電就在紐約證券交易所上市，成為亞洲首家在美國(guó)上市的半導(dǎo)體公司。

憑借“中立代工”這一定位，臺(tái)積電贏得了蘋果、高通、英偉達(dá)等一眾科技巨頭的信任，成為了它們身后那個(gè)不可或缺的“軍火庫(kù)”。

華為則走上了一條完全相反的道路——一條靠“人”趟出來(lái)的路。

任正非偏愛(ài)招聘那些來(lái)自貧困地區(qū)、能吃苦、對(duì)改變命運(yùn)有“餓狼”般渴望的年輕人。

他不懂技術(shù)，但他懂得人性。在公司最困難的時(shí)候，任正非就敢給員工開出當(dāng)時(shí)令人咋舌的高工資。發(fā)不出錢時(shí)，就“工資發(fā)一半，另一半打白條”，這些白條，日后都變成了華為的股份。

這種樸素的“分錢”哲學(xué)，最終演變成了華為獨(dú)特的員工持股制度。

公司堅(jiān)持不上市，將利益與員工深度綁定。

截至2023年，任正非的個(gè)人持股比例已降至0.65%，而持股員工數(shù)量則增長(zhǎng)到了超過(guò)15萬(wàn)人。這套“有難同當(dāng)，有福同享”的機(jī)制，塑造了華為強(qiáng)大的“奮斗者文化”。

在技術(shù)上，華為也選擇了最難的自主研發(fā)之路。

2000年，華為成立“海思半導(dǎo)體”，正式踏上了芯片自研的漫漫長(zhǎng)征。這是一條燒錢、耗時(shí)且充滿不確定性的道路，對(duì)于一個(gè)“窮人”企業(yè)來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于一場(chǎng)豪賭。

從2014年開始，華為海思與臺(tái)積電的合作日益緊密，雙方曾共同打造出CoWoS封裝的“鯤鵬”芯片。華為一度成為臺(tái)積電僅次于蘋果的第二大客戶，貢獻(xiàn)了高達(dá)8%的年?duì)I收。

那段時(shí)期，是兩條路徑的蜜月期，草莽英雄似乎終于贏得了精英棋手的認(rèn)可，在全球化的牌桌上找到了自己的位置。

2018年的那場(chǎng)會(huì)面，更像是一場(chǎng)舊時(shí)代的告別。

在那之后，全球風(fēng)云突變。美國(guó)將華為列入“實(shí)體清單”，一場(chǎng)極限打壓就此展開。

張忠謀建立的商業(yè)帝國(guó)，其基石是“中立”和“信任”。但在地緣政治的巨浪面前，這塊基石顯得如此脆弱。

2020年9月15日，臺(tái)積電在巨大的外部壓力下，不得不終止了與華為的所有合作。這不僅是失去一個(gè)大客戶那么簡(jiǎn)單，它動(dòng)搖了臺(tái)積電商業(yè)模式的根本。一個(gè)只講商業(yè)規(guī)則的“教授”，遇到了一個(gè)不講規(guī)則、直接掀桌子的玩家。

對(duì)于華為而言，這是釜底抽薪的一擊。最先進(jìn)的芯片來(lái)源被切斷，任正非的女兒孟晚舟在加拿大被無(wú)理拘押。一時(shí)間，華為被逼到了懸崖邊上。

然而，正是這場(chǎng)危機(jī)，徹底激活了華為“窮人創(chuàng)業(yè)”時(shí)就已埋下的生存基因。

那條曾經(jīng)看似最笨、最苦的自主研發(fā)之路，此刻成了唯一的求生之路。被切斷了外部供應(yīng)，華為反而以前所未有的決心和速度，加速了國(guó)產(chǎn)化替代的步伐。

時(shí)間進(jìn)入2025年，華為不但沒(méi)有倒下，反而更加強(qiáng)大。

終端業(yè)務(wù)強(qiáng)勢(shì)回歸，智能汽車解決方案業(yè)務(wù)首次實(shí)現(xiàn)年度盈利。

更重要的是，華為在“根技術(shù)”上取得了驚人的突破。完全自主的鴻蒙操作系統(tǒng)HarmonyOS NEXT已經(jīng)正式發(fā)布，徹底告別安卓?jī)?nèi)核，生態(tài)設(shè)備數(shù)量突破9億臺(tái)。

從2024年底的Mate 70系列，到2025年發(fā)布的Pura 80系列、折疊屏手機(jī)和鴻蒙電腦，華為正以驚人的速度重建自己的產(chǎn)品線和生態(tài)。

在汽車領(lǐng)域，華為智駕系統(tǒng)不僅在問(wèn)界、智界等高端品牌上站穩(wěn)腳跟，甚至開始與寶駿等品牌合作，向10萬(wàn)-15萬(wàn)元級(jí)別的市場(chǎng)下探，目標(biāo)直指成為汽車界的“Intel”，以龐大的裝機(jī)量和數(shù)據(jù)反哺技術(shù)迭代。

盡管2025年上半年凈利潤(rùn)因巨大的研發(fā)投入而有所下降，但研發(fā)投入占營(yíng)收比高達(dá)22.7%，顯示了其對(duì)未來(lái)的壓強(qiáng)式投入。

任正非在近期的采訪中依然強(qiáng)調(diào)“不去想困難，干就完了”，這種源自草莽時(shí)代的堅(jiān)韌精神，貫穿始終。

另一邊的臺(tái)積電，則在全球化的棋局中，走得步步驚心。

失去華為這個(gè)大客戶的營(yíng)收缺口，很快被AI浪潮帶來(lái)的巨大需求所填補(bǔ)。

2024年，臺(tái)積電營(yíng)收超過(guò)900億美元，凈利潤(rùn)同比增長(zhǎng)超過(guò)30%，表現(xiàn)依舊搶眼。2025年，AI加速器的營(yíng)收預(yù)計(jì)將再次翻倍，成為增長(zhǎng)的核心引擎。

然而，亮眼的財(cái)報(bào)背后，是無(wú)法忽視的隱憂。張忠謀退休后，臺(tái)積電在美國(guó)的壓力和《芯片法案》的吸引下，開始大規(guī)模在亞利桑那州投資建廠。

盡管官方宣稱進(jìn)展順利，并計(jì)劃提前引入2nm甚至1.6nm等更先進(jìn)制程，但高昂的成本、文化沖突以及人才短缺等問(wèn)題也時(shí)有報(bào)道。

臺(tái)灣內(nèi)部關(guān)于“護(hù)國(guó)神山”變“美積電”的擔(dān)憂從未停止。

新任董事長(zhǎng)魏哲家不得不在股東會(huì)上反復(fù)強(qiáng)調(diào)，臺(tái)積電的技術(shù)不會(huì)因?yàn)楹Ｍ庠O(shè)廠而外流。

回到2018年張忠謀的那個(gè)問(wèn)題：“為何我倆道路不一樣？”

任正非的回答是“我們是窮人創(chuàng)業(yè)”。

這句話的背后，是兩種生存哲學(xué)的根本差異。

張忠謀的“精英創(chuàng)業(yè)”，本質(zhì)上是一種“順勢(shì)而為”。它相信全球化分工是最高效的模式，相信商業(yè)規(guī)則和契約精神是不可動(dòng)搖的基石。

在和平與發(fā)展的時(shí)代，這條路無(wú)疑是正確的，它能以最快的速度、最低的成本，構(gòu)建一個(gè)龐大而高效的商業(yè)帝國(guó)。

而任正非的“窮人創(chuàng)業(yè)”，本質(zhì)上是一種“逆勢(shì)求生”。它從一開始就不完全信任外部環(huán)境，它相信核心技術(shù)必須掌握在自己手里，相信只有通過(guò)內(nèi)部的奮斗和利益共享，才能在不確定的世界里活下去。在過(guò)去，這條路看起來(lái)很慢、很笨、很苦。

然而，當(dāng)全球化的“勢(shì)”發(fā)生逆轉(zhuǎn)，當(dāng)商業(yè)規(guī)則被地緣政治強(qiáng)行改寫，兩條道路的優(yōu)劣似乎發(fā)生了戲劇性的反轉(zhuǎn)。

臺(tái)積電的“全球信任”模式受到了前所未有的挑戰(zhàn)，它被迫在各大國(guó)之間選邊站隊(duì)，曾經(jīng)的優(yōu)勢(shì)反而變成了掣肘。

華為的“自主研發(fā)”模式，雖然是被逼無(wú)奈的選擇，卻在極限施壓下爆發(fā)出驚人的韌性，為其贏得了戰(zhàn)略主動(dòng)。

今天，我們很難簡(jiǎn)單地評(píng)判哪條路更好。

張忠謀和任正非，一位如同運(yùn)籌帷幄的棋手，一位如同負(fù)重前行的戰(zhàn)士，他們都在各自的時(shí)代背景下，做出了最適合自己的選擇，并都取得了巨大的成功。