聲明:本文情節(jié)皆為虛構(gòu)，人物、地點(diǎn)、事件是基于藝術(shù)表達(dá)的創(chuàng)作，與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。所用圖片并非真實(shí)人物影像，僅作輔助敘事。本文借虛構(gòu)故事傳遞積極價(jià)值觀，呼吁讀者遵紀(jì)守法，弘揚(yáng)友善、正義等正能量，共建和諧社會(huì)。

清代學(xué)者潘倫恩，致仕歸鄉(xiāng)后，便將余生寄托于書齋“拾遺閣”之中。他一生游歷，搜羅鄉(xiāng)野奇聞，于晚年整理筆記時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人不寒而栗的規(guī)律。他認(rèn)為，世人常畏虎狼之劫，卻不知蟻穴之害。真正為老者們?cè)O(shè)下的“命中劫數(shù)”，并非轟轟烈烈的災(zāi)禍，而是一種極其隱蔽、極其溫和的“斷緣”——在當(dāng)事者毫不知情的情況下，悄然斬?cái)嗥滟囈詾樯哪撤N緣分，任其在無(wú)聲無(wú)息中，緩緩枯萎。

這個(gè)駭人的結(jié)論，源于他將三件相隔數(shù)十載、看似風(fēng)馬牛不相及的怪事，串聯(lián)到一起之后。

01.

第一則異事，發(fā)生在潘倫恩二十歲那年，他尚是一介為求學(xué)而游歷四方的年輕學(xué)子。

因大雨受阻，他曾借宿于徽州山區(qū)一個(gè)名為“漁潭村”的偏僻山莊。村莊依山傍水，終年籠罩著一層薄薄的水汽。村長(zhǎng)石伯，一位年近古稀的老者，見(jiàn)他書生模樣，頗為客氣，當(dāng)晚便讓老伴燉了一鍋魚湯為他接風(fēng)。

那魚湯，鮮美至極，魚肉嫩滑如脂，湯中更有一股奇特的、淡淡的松木清香，滌蕩心脾。潘倫恩飲罷，不禁大加贊嘆，稱此魚只應(yīng)天上有。

石伯聞言，臉上卻露出一絲悠長(zhǎng)的惋惜，他放下碗筷，嘆了口氣：“潘秀才，你今日所食，不過(guò)是溪中青魚。你若是在十年前來(lái)到我們漁潭村，方知何為‘人間至味’?！?/p>

據(jù)石伯所言，村后山中，有一處活水深潭，名曰“烏瀧坑”?？又兄臎觯a(chǎn)一種通體無(wú)鱗的黑魚。那才是真正的寶貝，食之能令老者筋骨舒活，精神煥發(fā)。

“可惜啊，”石伯吧嗒著旱煙，“老天爺，不讓咱們?cè)俪粤恕Ｊ昵?，也不知怎的，后山毫無(wú)征兆地塌了一角。滾落的山石和淤泥，不多不少，恰好將那通往烏瀧坑的唯一水道，堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。烏瀧坑，成了一潭死水。不出半年，那神奇的黑魚，便絕了跡?！?/p>

潘倫恩當(dāng)時(shí)追問(wèn)，山崩可有緣由。石伯只是搖頭，說(shuō)那日無(wú)風(fēng)無(wú)雨，山崩得太過(guò)蹊蹺，就像是山神爺發(fā)了脾氣，親手將那口“寶貝鍋”給蓋上了一樣。

年輕的潘倫恩只覺(jué)此事奇特，便將這“烏瀧坑之異事”，錄入了游學(xué)筆記，并未深思。

02.

第二則異事，已是二十年后。此時(shí)的潘倫恩已人到中年，在家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)安頓下來(lái)，成了小有名氣的鄉(xiāng)紳學(xué)者。

一日，他聽(tīng)聞距烏鎮(zhèn)幾十里外的“古槐村”，出了一樁怪事。

古槐村，以村口一棵千年老槐樹(shù)得名。那槐樹(shù)之巨，需五六人方能合抱，被村民奉為神明。夏日，老人們?cè)跇?shù)下乘涼下棋，孩童們?cè)跇?shù)蔭里嬉戲，這棵樹(shù)，便是村莊的魂。

怪事，就出在這棵樹(shù)上。從前年開(kāi)春起，這棵生機(jī)勃勃的老槐樹(shù)，竟開(kāi)始“流淚”。一種暗紅色的、帶著奇異甜香的粘稠樹(shù)汁，從蒼老的樹(shù)皮裂縫中，緩緩滲出。

起初，村民以為是“神樹(shù)顯靈”，紛紛叩拜。然而，不出三月，村里便出事了。出事的，全是村里的老人。

那些最喜歡在槐樹(shù)下聚集的老者，一個(gè)個(gè)，都像是被抽走了精氣神。他們開(kāi)始變得終日昏昏欲睡，食欲不振，記憶力也急劇衰退。原本只是微駝的背，幾個(gè)月間，就徹底彎了下去。

村里的大夫，挨個(gè)診脈，卻查不出任何病因，只說(shuō)是“年老體衰”?？梢粋€(gè)村子的老人，在同一時(shí)間段內(nèi)，集體加速衰老，這無(wú)論如何也說(shuō)不通。

恐懼，開(kāi)始在村民中蔓延。他們終于意識(shí)到，那甜美的“神汁”，或許是催命的毒藥。從此，再無(wú)人敢靠近。而那棵樹(shù)，在“哭泣”了整整一年后，巨大的樹(shù)冠，便開(kāi)始以肉眼可見(jiàn)的速度，枯萎，凋零。

潘倫恩當(dāng)時(shí)因編纂縣志，曾親自去過(guò)一次古槐村。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，便能聞到空氣中那股甜膩到發(fā)慌的香氣。那棵巨槐，依舊立在那里，但給人的感覺(jué)，卻不再是生機(jī)，而是一座正在緩慢腐爛的，巨大的墳冢。

此事太過(guò)詭異，他便以“老槐樹(shù)之謎”，錄入了筆記。他隱隱覺(jué)得，這樹(shù)的枯萎，與老人們的衰敗之間，定有關(guān)聯(lián)，但其中的關(guān)竅，他卻百思不得其解。

03.

時(shí)光荏苒，又是一個(gè)二十年。潘倫恩，也成了一個(gè)須發(fā)皆白的老者。

年輕時(shí)的那些經(jīng)歷，早已被他束之高閣，成了書齋里一卷落滿灰塵的陳年舊事。直到一樁發(fā)生在他身邊的怪事，才讓他猛然驚醒。

他所居住的烏鎮(zhèn)，之所以寧?kù)o祥和，老人多長(zhǎng)壽，與鎮(zhèn)外南山上特產(chǎn)的一種“清心茶”不無(wú)關(guān)系。此茶，尤其是那些百年以上老茶樹(shù)產(chǎn)出的茶葉，有靜心安神、清火潤(rùn)肺之奇效。鎮(zhèn)上的老人們，每日清晨必飲此茶，已成百年習(xí)俗。

然而，從去年冬天開(kāi)始，這清心茶，竟變了味。

一場(chǎng)不大不小的冬雪過(guò)后，南山上那些最珍貴的百年茶樹(shù)，竟毫無(wú)征兆地，染上了一種奇特的白霜病。染病的茶葉，炒出后，非但沒(méi)有了往日的清香，反而多了一股令人心浮氣躁的澀味。

起初，大家只當(dāng)是尋常的年歲不好。可漸漸地，鎮(zhèn)上的人們發(fā)現(xiàn)，怪事來(lái)了。

那些喝了一輩子清心茶的老人們，一個(gè)個(gè)，都像是丟了魂。他們開(kāi)始變得焦躁易怒，夜里輾轉(zhuǎn)難眠，許多人原本平穩(wěn)的舊疾，也開(kāi)始反復(fù)發(fā)作。不過(guò)短短半年，鎮(zhèn)上幾位德高望重的耆老，竟相繼“壽終正寢”。

整個(gè)烏鎮(zhèn)，都被一種無(wú)形的恐慌籠罩著。

潘倫恩看著鏡中自己日漸憔悴的面容，聽(tīng)著窗外此起彼伏的哀樂(lè)。他猛然想起，自己這幾日，同樣也是心神不寧，夜不成寐。

他顫抖著手，點(diǎn)亮了書齋的油燈。他翻箱倒柜，從最底層，找出了那兩本早已泛黃的游學(xué)筆記。

他將“烏瀧坑的魚”、“老槐樹(shù)的淚”和眼前“清心茶的變味”，三件事，并排寫在了宣紙上。

一個(gè)駭人的念頭，如同一道黑色的閃電，劈開(kāi)了他心中所有的迷霧。

這三件事，看似相隔數(shù)十載，風(fēng)馬牛不相及。但它們的背后，卻有一個(gè)驚人的共同點(diǎn)——它們都讓一群老人，在同一時(shí)間，失去了他們賴以為生的一樣“好東西”。

這不是巧合，更不是天災(zāi)。這是一場(chǎng)針對(duì)“衰老”本身的，漫長(zhǎng)而精準(zhǔn)的獵殺！

04.

潘倫恩第一次，感到了深入骨髓的恐懼。因?yàn)檫@一次，他自己，也成了獵物。

他拒絕相信這是什么虛無(wú)縹緲的“命中劫數(shù)”。他憑借自己在地方上的聲望，開(kāi)始了一場(chǎng)與時(shí)間賽跑的調(diào)查。

他先是派人，重返早已破敗的漁潭村。帶回來(lái)的消息是，自從烏瀧坑被堵，村里的老人便凋零得極快。不出二十年，那一代記得黑魚滋味的老人，便盡數(shù)離世，無(wú)一長(zhǎng)壽者。

他又托關(guān)系，查閱了古槐村的宗族譜牒。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在老槐樹(shù)“哭泣”之后的那十年里，村中六十歲以上老者的死亡率，竟是此前五十年的三倍之多！

緊接著，他做了一件最大膽的事。他將自己的猜測(cè)，寫成密信，呈給了紹興府的一位故友。他請(qǐng)故友動(dòng)用官府的力量，秘密查閱這三個(gè)地方，近百年來(lái)的縣志和官方檔案。

半個(gè)月后，一匹快馬，送來(lái)了故友的回信。

信中，沒(méi)有多余的寒暄，只有三張抄錄下來(lái)的，來(lái)自不同年份、不同縣志的簡(jiǎn)短記錄。

第一張，錄自徽州府志：“道光二十年，有游方道士過(guò)漁潭村，言其村后山水道有礙龍脈，欲為之疏通，村民不允，道士嘆息而去。次年夏，山洪暴發(fā)，水道遂絕?！?/p>

第二張，錄自湖州府志：“咸豐十一年，有游方道士至古槐村，言神樹(shù)內(nèi)已生蟻穴，根基將腐，欲為之除蟲，村民以其胡言，斥之。次年春，神樹(shù)泣血。”

第三張，錄自紹興府志：“同治十二年，有游方道士至烏鎮(zhèn)，言南山茶樹(shù)，靈氣將盡，有枯萎之相，欲為其施法祈福，鎮(zhèn)中茶商以其欲騙取香火錢，逐之。次年冬，茶樹(shù)染霜病。”

三段記錄，三個(gè)不同的村莊，三個(gè)相隔數(shù)十年的時(shí)間。

卻都指向了同一個(gè)，鬼魅般的身影——一個(gè)總是在“意外”發(fā)生前一年，精準(zhǔn)出現(xiàn)的，“游方道士”！

05.

潘倫恩將三張抄錄的紙條，平攤在書房的桌案上。油燈的光，將他蒼老的身影，投在墻上，微微晃動(dòng)。

他感到自己的手，在不受控制地顫抖。那不是因?yàn)樗ダ?，而是因?yàn)橐粋€(gè)即將破土而出的，恐怖的真相。

這個(gè)道士，絕非尋常的江湖騙子。

他每一次的出現(xiàn)，都像是一個(gè)精準(zhǔn)的預(yù)言，或者說(shuō)，是一個(gè)被偽裝成預(yù)言的“判決”。他并非預(yù)見(jiàn)了災(zāi)難，他，就是災(zāi)難本身！

潘倫恩顫抖著，取出一張陳年的徽州輿圖，用朱砂筆，將漁潭村、古槐村和烏鎮(zhèn)，三個(gè)地點(diǎn)，一一標(biāo)記出來(lái)。然后，他用一把界尺，將這三個(gè)點(diǎn)，兩兩相連。

一個(gè)近乎完美的等邊三角形，赫然出現(xiàn)在了輿圖之上。

而在這個(gè)三角形的正中心，是一個(gè)早已被世人遺忘的，標(biāo)注著一個(gè)古老地名的地方。

輿圖上，那個(gè)地名只有一個(gè)字——“?！薄?/strong>

潘倫恩的心，幾乎要跳出胸膛。他踉蹌著，從書架的最頂層，取下了一本被列為禁書的《吳越地方異聞錄》。他吹開(kāi)封面的灰塵，翻到記載著那個(gè)“?！弊值孛囊豁?yè)。

書頁(yè)上，赫然寫著一行小字，看得他通體冰寒。
這三個(gè)村莊的老人，他們能夠安享長(zhǎng)壽，并非天命所歸。

潘倫恩拿起筆，在他當(dāng)晚的筆記上，用顫抖的筆跡，寫下了那令人毛骨悚然的最后推論：