《晚年何處歸》

三樓窗臺那盆茉莉花又出現了。

白色小瓣在風里抖著，老周到底從上海女兒的樓房里溜了回來。

才半個月，他說，金窩銀窩不如自己的草窩。

這年頭，多少老人被子女接進城里，住進亮堂的電梯房，卻總像被困住的鳥。

想腌點醬菜，怕年輕人嫌氣味重；想清早起身，怕打擾小輩睡夢；連在陽臺晾件舊衣，都仿佛做錯了什么事。

養(yǎng)老院呢？有護工貼心照料，三餐不愁，可總覺得哪里不對。

王姨躺在養(yǎng)老院床上對我說，聽見外頭麻雀叫，想湊近看看，卻發(fā)現窗戶是封死的；聞到樓下油餅香，等護工幫忙下樓，小攤早已收走了。

人到晚年，究竟何處是歸途？

一、只屬于自己的小宇宙

錢阿姨82歲時，兒子要接她去深圳。

她拒絕了，說舍不得胡同口那棵老槐樹。

她在胡同深處租了個小單間，刷了豆綠色的墻，擺上養(yǎng)了十年的茉莉。

“晚上聞著花香，聽著外頭的動靜，好像自己還沒老?！彼f。

在子女家里，老人常常活得很小心。

那個搪瓷缸用了三十年，媳婦說太舊該扔了；想煮碗油潑面，兒女說對健康不好。

但在自己的小天地里，老人就是絕對的主人。

老張頭租了個帶院的平房，種了十幾種草藥，墻上掛滿火車模型。

“鄰居都叫我老張頭，問我今天又搗鼓什么——這日子，比開火車還有勁?！?/p>

二、幾個能說瘋話的老伴

社區(qū)活動中心里，李奶奶正和幾個老人“吵架”。

這個說孫子買的蜂蜜太甜，那個說女兒帶的芝麻糊太苦，李奶奶揮著手說上周釣魚的趣事。

他們笑得像孩子，哪像八九十歲的人。

有些老人天天“趕場子”，跳舞、打牌、唱歌，回家卻覺得空虛。

場面上的寒暄，總隔著一層距離。

真正的老友，聊天可以沒有意義，可以突然沉默，可以說著說著打起盹來。

劉大爺和幾個老戰(zhàn)友組了“騎行隊”，騎著二八杠自行車，車筐里裝著保溫杯和咸菜罐，周末就往京郊跑。

“我們當年送公糧，一天百多里地，這點坡算啥？”

這樣的老朋友，有三五個便是福氣。

一個眼神就懂了你，一句話就接住了你。

他們是你口袋里的老懷表，滴答滴答地走著，全是歲月的回音。

三、讓日子發(fā)光的那些事

社區(qū)醫(yī)院的護士說，老人最缺的不是藥，是“念想”。

病房里，很多老人整天嘆氣，問他們“以前喜歡什么”，眼睛突然就亮了：“修自行車！”“養(yǎng)蘭花！”“拉二胡！”

人老了，怕的不是身體不好，是沒了盼頭。

孫爺爺78歲，每天到公園寫地書。

大毛筆蘸水，在地上寫，寫完就干。

別人問圖什么，他說：“寫‘松’字要慢慢來，像過日子，急不得?！?/p>

對門的陳姨迷上舊物改造。

舊毛衣拆了織杯墊，破碗粘成花盆，牛仔褲改成布包。

“社區(qū)主任夸我的包好看，我高興得一晚沒睡——這比跳廣場舞有意思?！?/p>

種棵蔥，養(yǎng)缸魚，寫幾行字，整理老照片。

做這些事時，忘了時間，忘了年紀，只覺得“今天沒白過”。

歸處

一位奶奶把養(yǎng)老院房間布置成老家模樣：舊年畫，藍花被，從老家?guī)淼耐痢?/p>

女兒說她折騰，她笑：“這是我的家，我愛怎樣就怎樣?！?/p>

衣柜最上層，收著兒女的舊玩具。

“想孫子了就看看?！彼f。

其實她想看的，是孩子們小時候的模樣。

晚年最好的歸宿，不是多孝順的兒女，多高級的養(yǎng)老院，而是還能做自己。

住在熟悉的地方，和老朋友說說話，有點喜歡的事——這些，才是晚年的“頂配”。

《詩經》說：“樂只君子，萬壽無疆?！?/p>

樂的不是富貴，是按自己的心意活，和喜歡的人相處，做開心的事。

愿我們老了，能在自己的小窩曬太陽剝青菜，能和好友在公園“吵架”，能寫地書忘了時間。

這世上最好的歸宿，從來不是“去哪里”，而是“活成自己”。