當(dāng)哈爾濱的秋風(fēng)吹過侵華日軍第七三一部隊(duì)罪證陳列館的斷壁殘?jiān)?025年9月18日這天，影院里此起彼伏的抽泣聲與展館外綿延的長隊(duì)形成了奇妙的共振。趙林山導(dǎo)演十年磨一劍的《731》在“九一八”這個特殊的日子上映，在社會層面引發(fā)了關(guān)于歷史記憶、戰(zhàn)爭反思與和平守護(hù)的全民討論。

上映僅兩天，《731》便以5.66億票房創(chuàng)下歷史題材電影的開畫紀(jì)錄，首日25.4萬場的排片量更是打破了《復(fù)仇者聯(lián)盟4》保持多年的影史紀(jì)錄。這個數(shù)字背后，是700萬觀眾在貓眼、燈塔平臺標(biāo)記的“想看”，其中貓眼單平臺就有453萬用戶預(yù)約觀影，預(yù)售票房早早突破1.7億元大關(guān)。在商業(yè)大片云集的秋季檔，這部沒有流量明星、不搞娛樂化改編的嚴(yán)肅歷史片，用票房證明了觀眾對沉重歷史題材的接納與渴求。

首映式上，趙林山導(dǎo)演泣不成聲的致辭道出了創(chuàng)作的初心：“這個首映必須在哈爾濱，它是一種告慰，對那些逝去的人是一種告慰。”當(dāng)他說出“讓影院變成正義的法庭，每一個觀眾都是審判者”時，在場觀眾無不動容。這種情感共鳴迅速轉(zhuǎn)化為觀影熱潮，許多城市出現(xiàn)全家三代共同觀影的場景，年輕父母帶著孩子走進(jìn)影院，完成一堂生動的歷史教育課。

“沒有一部電影可以這么真實(shí)地反映戰(zhàn)爭的殘酷”，這是首映現(xiàn)場觀眾最普遍的反饋。影片中“跳蚤培養(yǎng)車間”“凍傷實(shí)驗(yàn)室”等場景的寫實(shí)呈現(xiàn)，讓不少觀眾忍不住捂眼嘆息，而嬰兒啼哭聲與童謠交織的片段，更帶來生理性的疼痛體驗(yàn)。這種刺痛感恰恰印證了趙林山追求的“細(xì)節(jié)真實(shí)”：那個由他小女兒飾演的、攥著布娃娃回頭張望的小女孩，眼中的懵懂與恐懼成為最鋒利的敘事武器，比任何聲嘶力竭的控訴都更具穿透力。

觀影后，許多觀眾自發(fā)前往侵華日軍第七三一部隊(duì)罪證陳列館，館內(nèi)那面刻滿受害者姓名的墻前，駐足者比往日多了數(shù)倍。一位90后觀眾在社交媒體寫道：“電影讓那些史料上的文字活了過來，當(dāng)看到實(shí)驗(yàn)臺上的鐵皮牌時，突然想起導(dǎo)演在采訪中說過的‘馬魯他也是活生生的人’?！边@種從銀幕到現(xiàn)實(shí)的情感遷移，讓歷史記憶完成了從抽象到具象的轉(zhuǎn)化。

主流媒體紛紛聚焦影片的社會意義?！度嗣袢請?bào)》強(qiáng)調(diào)其“以銘記之名回望歷史”的創(chuàng)作態(tài)度，光明網(wǎng)則用“你若記得，我便活著”點(diǎn)出影片與3000多名受害者的精神聯(lián)結(jié)。歷史學(xué)者們尤為認(rèn)可影片對“小人物”的刻畫，那個藏家書于鞋底的護(hù)士、燒毀數(shù)據(jù)的日本研究員，這些在史料中只有只言片語的角色，在銀幕上成為有血有肉的個體，讓觀眾真正理解“遇難者也曾是像我們一樣的人”。

電影上映前，侵華日軍第七三一部隊(duì)罪證陳列館已迎來參觀熱潮，2025年暑期日均接待參觀者上萬名。隨著影片公映，展館外的隊(duì)伍排得更長，許多學(xué)校將參觀展館與觀影結(jié)合，開發(fā)出“光影+實(shí)物”的愛國主義教育課程。云南的劉女士帶女兒看完電影后專程趕往哈爾濱，她說：“孩子看完電影問了很多問題，我想讓她在真實(shí)的歷史遺址前找到答案?！?/p>

影院也主動承擔(dān)起教育功能，全國近千家影院設(shè)立“歷史角”，循環(huán)播放731部隊(duì)遺址紀(jì)錄片，擺放歷史學(xué)者編寫的觀影指南。青島、上海等地的多所中學(xué)將影片納入反戰(zhàn)教育課程，組織學(xué)生撰寫觀影感悟，其中一篇作文寫道：“那個抱著布娃娃的小女孩讓我想起了我的妹妹，我無法想象她經(jīng)歷的痛苦?！边@種共情正是趙林山希望看到的。他讓女兒參演的初衷，就是要讓年輕一代“把記憶種進(jìn)心里”。

《731》的影響迅速超越國界。影片于9月18日在澳大利亞、新西蘭上映，次日登陸美加院線，引發(fā)海外華人社群的觀影熱潮。中國駐日本大使館用中日雙語轉(zhuǎn)發(fā)電影海報(bào)后，在日本社交平臺引發(fā)激烈討論，不少日本網(wǎng)民呼吁影片在本國上映：“這部電影應(yīng)該以某種形式在日本上映，我們必須了解并思考這段歷史”“應(yīng)該開設(shè)731博物館，提醒我們不再卷入戰(zhàn)爭”。

這種呼聲與部分日本機(jī)構(gòu)的緊張形成對比，上海等地的5所日本人學(xué)校在電影上映日改為在線授課。這種差異恰恰說明，正視歷史雖然痛苦，卻是達(dá)成和解的必經(jīng)之路。正如趙林山在金雞獎推介時所說：“在全世界二戰(zhàn)記憶體系里，731部隊(duì)的罪行、中國人的反抗精神都需要讓更多人知道?！?/p>

從十年前埋下種子，到如今收獲全民共鳴，趙林山用《731》證明：有些歷史雖然沉重，卻值得被反復(fù)講述。上映后的種種反響，無論是5.66億票房的市場認(rèn)可，還是紀(jì)念館里激增的參觀者；無論是觀眾走出影院時的沉默落淚，還是日本網(wǎng)民的反思之聲，都印證了他的創(chuàng)作信念：“當(dāng)銀幕亮起時，那些逝去的生命會重新‘活’一次?！?/p>

當(dāng)哈爾濱731部隊(duì)遺址的晨霜無數(shù)次落在趙林山的肩頭時，他指尖摩挲著殘?jiān)珨啾谏习唏g的彈痕，忽然發(fā)現(xiàn)鏡中自己的鬢角，已和這遺址的落雪般蒼白。從2012年心底埋下那顆名為“731”的種子，到2022年影片初剪完成，長春電影制片廠這位導(dǎo)演，用十年光陰把一場民族傷痛的記憶，熬成了銀幕上不會褪色的史詩。這哪里是創(chuàng)作，分明是用青絲作燃料，為亡魂點(diǎn)亮的長明燈。

十年青絲熬成雪，熬掉的是時光，熬不散的是記憶。趙林山用一部電影告訴我們：有些歷史不能只躺在史料里，有些傷痛不能只停留在教科書上，要化作守護(hù)和平的警鐘。趙林山用整整十年光陰，將《731》從心底深埋的念頭，熬成了一部承載民族記憶重量的影像史詩。