“1941年7月的棗園，桌上的短波電臺嗡嗡作響——’莫斯科急電，請毛同志查收！’警衛(wèi)員低聲通報?！遍_門見山的一句話，把氣氛定格在蘇德戰(zhàn)爭打響僅半月的緊張時刻。德軍兵鋒直指莫斯科，遠在陜北的中共中央機關(guān)同樣坐立難安。

彼時，延安窯洞里的燈經(jīng)常徹夜不熄。毛主席攤開那張剛從西安商店里好不容易買到的世界地圖，用紅鉛筆在東歐、遠東畫圈，又在華北、內(nèi)蒙古點上星號。“斯大林怕的不只是德軍，還有日軍，”他一邊標(biāo)記一邊對周圍同志說，“可要我們端著步槍走出根據(jù)地和日本正面硬杠，這事得算細賬。”

斯大林發(fā)來的第一封電報直奔主題：八路軍、新四軍最好在張家口—包頭一線破壞交通，牽制日軍向北。提議并不苛刻，卻與八路軍當(dāng)時的生存狀況相悖。抗戰(zhàn)進入第四年，華北根據(jù)地被“治安強化運動”切割成“月牙形”孤島，糧餉被國民黨全面停供，兵員武器更是青黃不接。簡單說：動一動就可能丟老巢。

主席的回電條理分明：戰(zhàn)略聲援可以，戰(zhàn)役層面無能為力；游擊戰(zhàn)可以長期堅持，正規(guī)會戰(zhàn)代價過高。這個闡述后來被軍委電令歸納成十二個字——“戰(zhàn)略呼應(yīng)為主，絕不孤注一擲”。第一次拒絕，就這樣完成。

沒過兩個月，德軍逼近莫斯科，斯大林第二封電報言辭更急：能否抽幾個旅擺在長城沿線？主席只是加派情報組密切偵察，與前線國軍保持無線電互通，并未答應(yīng)出兵。胡喬木事后回憶，這一次主席多說了一句：“兵力一集中，敵機一炸，看不見的損失更大?！?/p>

第三次和第四次電報落在同年秋冬。此刻的蘇聯(lián)正頂著零下三十度的寒風(fēng)打阻擊，日本卻因“關(guān)東軍特別演習(xí)”在滿洲增兵三十萬。日軍高層一邊評估“北進”機遇，一邊掂量珍珠港方向的油田誘惑，真正下不定決心。主席看準(zhǔn)了“東條內(nèi)閣兩條線搖擺”的心理，向彭德懷下達指示：部隊寧可深挖洞、多囤糧，也不輕易離開根據(jù)地?！拔覀儾惶?，他們就不敢撲到西伯利亞?！庇谑?，再拒絕兩次。

1942年初，戰(zhàn)場形勢撲朔迷離。斯大林第五封電報拋出誘餌：愿供給八路軍一個師的新式裝備；請先抽一個師到外蒙接收。按照常理，這么大批武器，哪個指揮員不動心？可主席算得精：晉察冀到外蒙，先要翻賀蘭山，再穿蒙古草原，沒有制空權(quán)就是活靶子。他在回信里用了近乎平實的語氣——“途中即有覆沒之虞，武器尚未到手，部隊或已打光”，之后戛然而止。

同年夏，德軍推進到斯大林格勒外圍，斯大林第六封電報更加委婉：若大部隊困難，可分批派小型游擊分隊到滿蒙交界領(lǐng)武器，隨收隨用。毛主席思考良久，給羅瑞卿、楊成武、呂正操下達調(diào)動令，把兵力貼著長城擺開，卻仍沒跨過那條外交上意味深長的“灰色地帶”。既握住了機動權(quán)，也讓蘇聯(lián)看到“我方確已盡力”。到此，六拒已滿。

很多人問：為什么一次都沒答應(yīng)？粗看是兵少糧缺，細想是大局權(quán)衡。理由可以歸結(jié)為三條。

第一條，政治賬。中國共產(chǎn)黨尚未坐上全國舞臺的中央席位，華北幾個抗日根據(jù)地是命脈。不惜代價抽調(diào)骨干遠赴千里之外，就等于把后方交給了對手。蔣介石盯著延安，汪偽盯著冀中，誰都想趁虛而入。

第二條，軍事賬。八路軍武器配比劣勢明顯，一挺歪把子機槍要照顧半個排，日軍一個中隊就能帶來三四倍火力。對付碉堡靠爆破筒，對付坦克靠炸藥包，全是近身肉搏。長途機動加會戰(zhàn)，勝算接近零。

第三條，外交賬。日軍“囤兵北滿”更像威懾牌，真正的主攻方向日趨南移。只要八路軍不主動刺激，日本高層兩線難以取舍，蘇聯(lián)東線反倒安全。毛主席一句“以靜制動，彼自困焉”，道盡其中玄機。

不可忽視的還有斯大林對中國革命的誤判。他長久迷信國民黨“能守住全國”，對中共持保留態(tài)度。甚至在1945年雅爾塔會議后仍強調(diào)“大國均勢”，勸中共與蔣介石“聯(lián)政府”。這層心理，也促使他頻繁向毛主席“借兵”——既可牽制日軍，又能減少延安實力。主席洞若觀火，卻不撕破面子，才用了“婉拒”兩字。

順帶提一句，日軍內(nèi)部確有“北進”作戰(zhàn)方案——《關(guān)特演計劃》，后被珍珠港襲擊徹底打消。等到1943年初，斯大林格勒硝煙未散，德國已現(xiàn)頹勢，蘇聯(lián)東線危機解除，斯大林也就不再提出兵之事。此時，延安根據(jù)地熬過最艱難的“搶麥子”“大生產(chǎn)”，兵工廠能自制擲彈筒和60炮，實力比41年反而壯大一截。

有意思的是，1949年建國前夕，斯大林在莫斯科三黨會議上自嘲：“我也會犯錯誤，我不相信中國共產(chǎn)黨能贏。”這句公開承擔(dān)責(zé)任的話，為他此前的執(zhí)拗畫了句號。可歷史已經(jīng)改寫，遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役塵埃落定，蔣介石退守臺灣，“誰能統(tǒng)一中國”的答案躍然而出。

回到原點再看那六封電報，斯大林與毛主席各有戰(zhàn)略考量：前者急需緩解腹背受敵的恐慌，后者則要抓住民族解放與自身生存的平衡點。六次拒絕，既不是袖手旁觀，也談不上見死不救，而是一盤精密的“局”：不因友軍壓力而自毀長城，同時用情報支援、戰(zhàn)場牽制、人員滲透等方式給蘇聯(lián)以間接援助。沒有任何豪言壯語，卻體現(xiàn)了高度理性與清醒。

歷史場景定格在1943年春。塞北沙風(fēng)呼嘯，八路軍幾個師團隱入長城一帶的溝壑，日軍關(guān)東軍則被南太平洋的戰(zhàn)報牽得焦頭爛額。遠在莫斯科的斯大林終于放下“第七封電報”的念頭，他知道，自己真正需要的，是在核心戰(zhàn)場擊敗德軍，而不是數(shù)千里之外的幾個中國師團。

這，便是毛主席“六拒”的來龍去脈。每一步都算得清清楚楚，也在中國革命和世界反法西斯事業(yè)之間，留出了最大公約數(shù)。