說(shuō)起二戰(zhàn)那會(huì)兒的蘇聯(lián)女兵，很多人可能只知道她們?cè)谇熬€打仗的事兒，其實(shí)背后藏著不少真實(shí)經(jīng)歷，尤其是那些私人日記記錄下來(lái)的東西。索菲婭·凱什諾維奇就是其中一個(gè)，她是1942年加入紅軍的護(hù)士，那時(shí)候才十八歲。戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始，德軍往斯大林格勒推進(jìn)，她跟著部隊(duì)去了前線。部隊(duì)里女兵不多，她是營(yíng)里唯一的女性，負(fù)責(zé)處理傷員。那個(gè)年代，蘇聯(lián)軍隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)，但前線條件苦，男兵們好幾年沒(méi)接觸過(guò)女人，營(yíng)地氛圍挺復(fù)雜。索菲婭在日記里寫(xiě)過(guò)，戰(zhàn)場(chǎng)上大家互相稱呼她護(hù)士妹妹啥的，可一到休整期，情況就變了。男兵們圍上來(lái)，眼神不對(duì)勁，她晚上都不敢出掩體。說(shuō)白了，前線沒(méi)妓院，也沒(méi)啥避孕措施，軍官有時(shí)能鉆空子，大兵們表面守紀(jì)律，其實(shí)誰(shuí)都憋不住。
索菲婭第一個(gè)靠近的男人是營(yíng)長(zhǎng)，四十多歲那會(huì)兒。他人還行，但她沒(méi)啥感情。幾個(gè)月后，她去他那兒，主要因?yàn)闆](méi)別的選擇。營(yíng)地那么小，六米寬的掩體，大家擠一塊兒睡，她醒來(lái)手臂一伸就碰到別人臉。比起面對(duì)一堆人，跟一個(gè)總好點(diǎn)。那個(gè)營(yíng)長(zhǎng)后來(lái)踩地雷死了，1943年1月的事兒。接著來(lái)了新?tīng)I(yíng)長(zhǎng)，二十多歲，叫尼古拉，長(zhǎng)得帥，來(lái)自卡盧加州。他有老婆和兩個(gè)孩子，還給她看過(guò)照片。索菲婭跟他出生入死，慢慢愛(ài)上了他，總想黏著他。但她知道，戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，他準(zhǔn)回家人身邊。部隊(duì)沒(méi)正式照顧士兵這方面需求，她所在的營(yíng)更沒(méi)。男兵們兩年多沒(méi)女人，憋得慌，紀(jì)律管不住所有人。索菲婭日記里提過(guò)，戰(zhàn)場(chǎng)最糟的是戰(zhàn)后平靜期，大家冷靜下來(lái)，欲望就上來(lái)了。年輕姑娘們都不敢說(shuō)出口，只能忍著。

斯大林格勒戰(zhàn)役從1942年8月打到1943年2月，索菲婭在那兒處理上百傷員。冬天雪大，掩體冷，她跟男兵擠一塊兒。尼古拉指揮打仗，她在后頭包扎。兩人關(guān)系近了，她不顧他有家室，還是跟他好了。日記里她寫(xiě)，反正戰(zhàn)爭(zhēng)中能有這段時(shí)光，就算結(jié)束后各回各家，也值了。庫(kù)爾斯克戰(zhàn)役1943年7月，他們又一起上陣。索菲婭懷孕了，1944年后期的事兒，生了個(gè)女兒叫安娜。尼古拉知道，但啥也沒(méi)做，沒(méi)幫過(guò)忙，沒(méi)寄東西，沒(méi)寫(xiě)信。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束1945年5月，他塞給她張照片，就走了，回卡盧加去了。索菲婭一個(gè)人帶孩子，戰(zhàn)后回莫斯科，靠養(yǎng)老金和護(hù)士工作過(guò)日子。安娜長(zhǎng)大后，她告訴女兒真相。安娜怪她，為什么愛(ài)那樣的人，他辜負(fù)了她一輩子。索菲婭就說(shuō)，她就是愛(ài)，沒(méi)法子。
晚年索菲婭聽(tīng)說(shuō)尼古拉死了，她哭了好多次。安娜跟她吵，說(shuō)他早對(duì)你死了，你哭啥。索菲婭說(shuō)，在她記憶里，戰(zhàn)爭(zhēng)是最好時(shí)光，那是最幸福的日子。她日記反復(fù)寫(xiě)那句，戰(zhàn)地只有性沒(méi)有愛(ài)情，可她卻深愛(ài)著一個(gè)負(fù)心人。擁有過(guò)就夠了，她一輩子背著這份感情，無(wú)怨無(wú)悔。說(shuō)實(shí)話，這事兒聽(tīng)起來(lái)挺擰巴的，前線那種環(huán)境，性往往是生存需要，不是愛(ài)情。但索菲婭偏偏陷進(jìn)去了，愛(ài)上個(gè)有家室的男人，他從沒(méi)為她和孩子負(fù)責(zé)過(guò)。負(fù)面就負(fù)面吧，他就是個(gè)負(fù)心人，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了就扔下她不管。蘇聯(lián)女兵在二戰(zhàn)中上百萬(wàn)，她們不光打仗，還得面對(duì)這些。

想想那個(gè)時(shí)代，蘇聯(lián)動(dòng)員大量女性上前線，1941年德軍入侵后，女兵從后勤到作戰(zhàn)都有。索菲婭這樣的護(hù)士，日常就是急救，處理彈傷啥的。部隊(duì)裙裝設(shè)計(jì)，本來(lái)是為女性考慮，可前線泥地雪地，穿裙子打仗多不方便。紀(jì)律上，紅軍嚴(yán)禁亂來(lái)，但現(xiàn)實(shí)是長(zhǎng)年作戰(zhàn)，男兵心理壓力大。索菲婭日記暴露了這些，戰(zhàn)場(chǎng)上性關(guān)系常見(jiàn)，不是浪漫，是壓力釋放。她跟第一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)，沒(méi)愛(ài)，就是求保護(hù)。第二個(gè)尼古拉，她真動(dòng)了心，但他有家庭，從沒(méi)想過(guò)長(zhǎng)久。戰(zhàn)爭(zhēng)后期，她懷孕生子，他連手指都沒(méi)動(dòng)一下。戰(zhàn)后她獨(dú)自撫養(yǎng)安娜，日子過(guò)得緊巴巴。安娜成年后，不理解母親為什么執(zhí)著，覺(jué)得那男人不值。索菲婭堅(jiān)持她的感情，一輩子沒(méi)變。聽(tīng)說(shuō)尼古拉死訊，她哭得厲害，安娜勸不住。

索菲婭沒(méi)美化自己，也沒(méi)粉飾尼古拉，他就是負(fù)心，扔下她走了。女兵們沉默多，因?yàn)檎f(shuō)出來(lái)尷尬。但索菲婭寫(xiě)下來(lái)，成了歷史見(jiàn)證。她晚年重復(fù)那句話，戰(zhàn)地只有性沒(méi)有愛(ài)情，可她深愛(ài)負(fù)心人。接地氣說(shuō)，這像很多人的人生，愛(ài)上不該愛(ài)的，付出多收獲少。但她覺(jué)得值，就一輩子扛著。