現(xiàn)代詩語言優(yōu)美，情感豐盈，意象新鮮，但有時(shí)晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現(xiàn)代詩最明顯的特征之一。然而，這晦澀無論是源于特定的表現(xiàn)方式，抑或?qū)υ娭缕娴淖非?，還是對(duì)“何以為詩”的定位，一首好詩不可能僅表現(xiàn)在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認(rèn)知與想象的主動(dòng)參與中，發(fā)現(xiàn)晦澀中那復(fù)雜的詩意，充裕的內(nèi)涵。

“詩人讀詩”欄目邀請(qǐng)幾位詩人，每周細(xì)讀一首現(xiàn)代詩。這樣的細(xì)讀是一種演示，更是一種邀請(qǐng)，各位讀者可以從中看到品味現(xiàn)代詩的一些方法及其自由性，進(jìn)而展開自己對(duì)現(xiàn)代詩的創(chuàng)造性閱讀。

第七期，我們邀請(qǐng)?jiān)娙怂{(lán)藍(lán)，和我們一起賞析西蒙·阿米蒂奇的詩《傍晚》。

撰文 | 藍(lán)藍(lán)

西蒙·阿米蒂奇（Simon Armitage，1963-），英國當(dāng)代詩人，作家。2015年獲授牛津詩歌教授一席。

本期詩歌

傍晚

作者：西蒙·阿米蒂奇

譯者：李暉

你十二歲。頂多十三歲。
你正從后門走出這所房子。
時(shí)間還不晚。你答應(yīng)過
不去太久，也不走太遠(yuǎn)。

有一天你會(huì)曉得這些樹的名字。
你走上山腳下左邊的岔路，
沿兩條小溪間那條馬道。
這里是沃爾峽谷。這里是羅伊德懸崖。

山峰仍然有太陽照著。但已是
傍晚。傍晚趕在你前面上了山坡。
暮色自你脊椎的關(guān)節(jié)往上移動(dòng)它的手指。
你突然轉(zhuǎn)過身?；氐郊?/p>

你的孩子在床上熟睡，那床已經(jīng)有些小了。
你的妻子在燈光下縫補(bǔ)衣物。
你難過起來。你以為
時(shí)間還早，怎么就這么晚了？

詩歌細(xì)讀

西蒙·阿米蒂奇（Simon Armitage），英國當(dāng)代詩人、作家，1963年生于馬斯登鎮(zhèn)，在西約克郡長大，畢業(yè)于樸次茅斯大學(xué)地理專業(yè)，隨后取得曼徹斯特大學(xué)的碩士學(xué)位。2000年，他因出版千行詩《消磨時(shí)光》而成為英國的“千禧年詩人”；2015年，他擊敗諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主沃爾·索因卡等強(qiáng)有力對(duì)手，當(dāng)選牛津大學(xué)第45任詩歌教授；2019年，西蒙·阿米蒂奇被首相特雷莎·梅任命為英國桂冠詩人。他獲過很多知名的詩歌獎(jiǎng)，但我好奇的是他讀大學(xué)時(shí)曾經(jīng)學(xué)習(xí)的專業(yè)——地理學(xué)。

西蒙·阿米蒂奇寫過一本紀(jì)實(shí)書籍《流浪到故鄉(xiāng)》，記述他的一次翻山越嶺徒步的經(jīng)歷。2010年7月7日至26日，他身上沒帶一分錢，靠沿路為居民朗誦詩歌來換取旅費(fèi)，由北向南穿越奔寧山脈回到家鄉(xiāng)，全程走了大約400公里。有著地理專業(yè)的背景，他對(duì)山川大地的興趣不僅僅止于徒步奔波，他對(duì)時(shí)間概念的興趣同樣也與地理分不開，畢竟時(shí)間是地理研究中的一個(gè)重要概念，而這首《傍晚》雖然只有短短十六行，但卻幾乎跨越了一個(gè)人的一生。

一個(gè)十二三歲的孩子推開門走出去，“不去太久，也不走太遠(yuǎn)”，一路行走，也并沒有發(fā)生出人意料的事情，但當(dāng)他回到家后的景象卻叫人倍感驚悚。這是一首描寫時(shí)間的詩，此類詩詞古已有之，從莊子“人生天地之間，若白駒之過郤，忽然而已”、韋莊“但見時(shí)光流似箭，豈知天道曲如弓”到蘇軾“佳人猶唱醉翁詞，四十三年如電抹”、朱熹“未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲”等，無不感嘆時(shí)間如夢如電，轉(zhuǎn)瞬即逝。但若論和西蒙·阿米蒂奇這首詩的相似度，莫過于李白在《將進(jìn)酒》中的一句詩：

君不見高堂明鏡悲白發(fā)，

朝如青絲暮成雪。

不知道阿米蒂奇是否讀過李白這首詩的英譯，但不可否認(rèn)的是，兩個(gè)相隔千年的詩人，不約而同地經(jīng)歷了一生如一日、轉(zhuǎn)瞬即白頭的感覺體驗(yàn)。和李白的《將進(jìn)酒》不同，李白是登高飲宴，借酒放歌，感嘆人生易老，抒發(fā)自己的憤激情緒，阿米蒂奇則從極為具體的生活細(xì)節(jié)著手，將讀者一步步帶入他的所觀所思：一個(gè)孩子從后門離開家，答應(yīng)家人不會(huì)走太遠(yuǎn)，去去就回。注意，“從后門走出”也許埋下了一條理解這首詩的線索，但只有讀到最后一段才能明白作者的用心。接著，詩人開始展示他地理生的眼光，引導(dǎo)讀者去“看到”這個(gè)孩子經(jīng)歷的景象：山林間的樹木，山腳下朝左拐的那條岔路，位于山谷中兩條小溪之間的一條馬道，孩子到了沃爾峽谷，又登上羅伊德懸崖。

按照一般的理解，一個(gè)孩子如果花半天時(shí)間大約是能夠走這么遠(yuǎn)的路程的，但顯然并不符合他“不走太遠(yuǎn)”的承諾。作者的高明在于，他的筆墨一直都在描述山間地理的變化，這條線路牽引著讀者的視線和注意力，讓人完全忽略了時(shí)間問題。到了第三段，作者終于“漫不經(jīng)心”地寫到了時(shí)間：

山峰仍然有太陽照著。但已是

傍晚。傍晚趕在你前面上了山坡。

暮色自你脊椎的關(guān)節(jié)往上移動(dòng)它的手指。

一天將盡，黃昏來臨。時(shí)間開始超過主人公的腳步，走上了山坡。一陣寒意隨之襲來，“暮色”這時(shí)間的手指在他的脊柱骨上一節(jié)一節(jié)向上移動(dòng)，提醒他黑夜即將到來。就在這時(shí)，這個(gè)孩子“突然轉(zhuǎn)過身。回到家”。他看到了什么？——他的孩子睡著了，妻子在燈下縫補(bǔ)衣服。這突兀的一幕，不禁令人驚懼。時(shí)間就是這樣流逝的嗎？當(dāng)讀者還停留在那個(gè)十二歲孩子的背影上，卻不知已物是人非、“朝如青絲暮成雪”；從“后門走出”并沒有踏上時(shí)間線性的道路，而是超越現(xiàn)實(shí)地乘上了一條加速度的時(shí)間飛車。

約翰·康斯特布爾《威茅斯灣》，1816

記得有位思想家曾說：人類所有的悲傷都來自時(shí)間。時(shí)間帶走我們的所愛，帶走幸福的瞬間，帶走我們想挽留的一切，最終我們自身也被時(shí)間帶走。但時(shí)間到底是什么？詩人感受里的時(shí)間和鐘表標(biāo)志的時(shí)間是一回事嗎？

1999年，美國科羅拉多州博爾德的國家技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)協(xié)會(huì)開始使用著名的NISTF-1原子鐘，它是目前世界上最精確的時(shí)鐘，用來定義宇宙時(shí)間坐標(biāo)。但即便是如此精確的原子鐘，也被科學(xué)家認(rèn)為每2000萬年會(huì)“遺漏”一秒鐘。關(guān)于時(shí)間，古今中外不計(jì)其數(shù)的著名物理學(xué)家、哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家發(fā)明了許多概念，“純粹時(shí)間”“相對(duì)時(shí)間”“不同步的宇宙”“有時(shí)態(tài)與無時(shí)態(tài)的時(shí)間”“廣義相對(duì)論與時(shí)間旅行”“時(shí)間分支”“時(shí)間終點(diǎn)”等，每一種概念和學(xué)說都會(huì)引起激烈的討論。古代哲學(xué)家圣·奧古斯丁說：“什么是時(shí)間？如果沒人問我，我是知道的。但當(dāng)我試圖向人解釋時(shí)，坦白說，我一無所知。”

有意思的是，在文學(xué)和哲學(xué)領(lǐng)域，詩人與哲人們對(duì)時(shí)間的描述跟物理時(shí)間迥然不同。尤其是詩人，在他們的感受和詩行里，似乎不存在可以用鐘表計(jì)量的物理時(shí)間：“一日不見，如隔三秋兮”，“度日如年心似煎”，“長夜漫漫何時(shí)旦？”，“連雨不知春去，一晴方覺夏深”，“窗外日光彈指過，席間花影坐前移”，等等，時(shí)間時(shí)而漫長無涯，時(shí)而倏忽即逝。固有一死的生命，往往在跳出日常生活流的時(shí)候，才會(huì)突然發(fā)覺青山在、人已老矣！勿怪阿米蒂奇也為時(shí)光飛逝而嘆息：“你以為/時(shí)間還早，怎么就這么晚了？”

這聲嘆息里有對(duì)生命衰敗的惶恐，有對(duì)時(shí)光無法停留的惋惜，也有對(duì)時(shí)間本身的困惑。但是，如果他知道物理學(xué)家朱利安·巴伯的觀點(diǎn)，會(huì)不會(huì)有些許安慰？——巴伯認(rèn)為，時(shí)間在理論上業(yè)已終結(jié)，“時(shí)間是一個(gè)比人的想象力更為匱乏的實(shí)體，比如它不具有時(shí)態(tài)、違反牛頓原理、非線性，甚至不成為基礎(chǔ)。”

回顧上期

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：藍(lán)藍(lán)；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

2024書評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書評(píng)周刊》2024合訂本詳情