“1965年7月，’李實，你真要去哈軍工？’同桌小趙盯著體檢單皺眉?！痹捯魟偮?，瘦高個的彭云把眼鏡往上推：“去，哪怕再刷一次也得去?！睂υ捄芏?，卻把一個十九歲青年壓在心底多年的執(zhí)拗暴露無遺。

彭云的固執(zhí)與生俱來。追溯到1946年夏天，媽媽江竹筠寫下那封“托兒信”時，他還在襁褓。信送到重慶北碚，收信人叫譚政烈——父親彭詠梧的前妻。短短幾行字，拜托前妻養(yǎng)育現(xiàn)任丈夫的孩子，這在舊社會幾乎難以想象，卻被兩個革命者硬生生做成了。也正因如此，彭云最早學(xué)會的漢字不是“家”，而是“組織”。

1948年1月15日夜，川東山林槍聲驟起，彭詠梧掩護突圍時中彈犧牲。與此同時，江竹筠奉命潛回重慶。夫妻生死只隔六天，卻永無相見。三個月后，江竹筠在萬縣被捕。牢房里，酷刑把她折磨得一次次暈死過去，她就一句話：“刑具使盡，人我不賣。”敵人最后想到了一個陰毒招數(shù)——抓孩子。于是渝中巷子里，譚政烈抱著還不會說話的彭云，改名換姓四處轉(zhuǎn)移。她自嘲：“小名正倫，字‘跑路’?！?/p>

1949年8月，江竹筠預(yù)感生命將盡，用燒棉花灰調(diào)成墨，把“示兒信”寫在草紙上。末尾兩句：“孩子決不要驕養(yǎng)，粗茶淡飯足以。”11月14日，槍聲響在歌樂山電臺下，年僅29歲的她倒在亂石間。重慶解放只差十二天。

新中國初年，烈士孩子有特殊照顧，可譚政烈偏不讓。小學(xué)報名，她把戶口本遞給老師：“和平年代，別再給孩子貼標(biāo)簽。”老師看戶主頁上的“脫險同志”，瞬間明白，卻沒多問。那段時間的彭云，最大煩惱是腦袋大、鏡片厚。男同學(xué)給他起外號“老虎腦殼”。他倒樂呵：“老虎不錯，總比叫小白兔強。”

進入重慶市11中后，《重慶日報》整版刊發(fā)《江竹筠烈士事跡》。班主任上課朗讀，讀到“寧死不屈”時哽咽，全班側(cè)目，彭云卻低頭畫電路圖。課后有人問他感想，他把母親遺像往抽屜里一塞：“我媽當(dāng)年要是活著，也得讓咱趕緊做作業(yè)?！边@種淡定，讓圍觀者一時無話。

1960年前后，三年困難襲來。學(xué)校讓學(xué)生“自報口糧”。同學(xué)湊到彭云跟前，想看看烈士子弟要選什么檔，他拿筆在最低一欄劃勾：“最少的行，我瘦慣了。”一年后，他體重掉到92斤。醫(yī)生開補養(yǎng)單，他撂下一句：“粗茶淡飯足以?！蹦赣H的遺言，他記在胃里，也刻在骨頭里。

高考那年，他理科第一，卻被哈軍工體檢刷下。院長劉居英聽說后拍板錄?。骸斑@小伙要是扛不住，算我責(zé)任?！眻蟮角耙梗B(yǎng)母譚政烈紅了眼圈：“想留你身邊。”彭云摸摸她的手背：“媽，我得去?！倍嗄曛?，他回想那一幕，搖頭苦笑：“真不懂事，連站臺也沒留下她。”

軍校給他化名“李實”，派到齊齊哈爾某團當(dāng)兵。開飯排隊時，小戰(zhàn)士湊近悄聲：“聽說你是江姐娃？”彭云抬頭：“吃完先打靶，好不好？”身份還是泄露。團里干脆安排他做一場報告。臺下滿屋迷彩，他攤開唯一一張全家福：“對母親，我只有照片，沒有記憶?！闭f到“示兒信”，他鼻音發(fā)顫，現(xiàn)場靜得能聽見士兵吞口水。

1970年，他畢業(yè)分到沈陽工廠，兩年后與同學(xué)易小冶成婚。岳家在北京，外公是楊開慧的舅舅，革命世家與革命遺孤成了親，圈里傳為佳話。1973年，他調(diào)進四機部研究所，一頭扎進控制系統(tǒng)。那幾年，他最常說的一句話是：“清華、北航都在隔壁，求資料方便?！?/p>

意外發(fā)生在1978年春。養(yǎng)母本要進京抱孫，卻在臨行前高血壓猝發(fā)。電話打來，他呆坐走廊，幾個同事扶他也起不來。他喃喃：“活著時沒讓她享福?！蹦潜K走廊白熾燈，直到燒壞都沒人換。

同年，他考進中科院計算所研究生院。四年后赴美留學(xué)，再回國已是1987年。軟件所需要人，他回去搞人工智能?？擅绹霭嫔缟靵砹碎蠙熘Γ瑢?dǎo)師一句“博士論文再擴展，能出本書”，他心動，攜妻帶子再赴大洋彼岸。后來成了馬里蘭大學(xué)計算機系終身教授，外界艷羨，他反倒語氣平淡：“在那兒，不評上終身就得走人，我只是沒被淘汰?！?/p>

記者問他：“母親遺愿實現(xiàn)了幾成？”他掰手指：“做人，合格；讀書，也算；可為國效力，時間太短，只干了七八年?！蓖ｎD幾秒，他補一句：“所以只能算一半。”談到是否回國，他笑道：“人六十往上，想的不是論文，是歸宿。我常給學(xué)生講，我的根在重慶歌樂山底下，拔不掉?！?/p>

2021年冬，彭云在馬里蘭課堂上收尾一節(jié)課，黑板寫了幾個漢字：粗茶，淡飯，足以。講完收拾粉筆，他回首：“這是我媽媽的遺言，也是我的座右銘。各位，散課！”

他說得輕，學(xué)生聽完卻不愿走。幾秒后，有人鼓掌。掌聲里，他把黑板擦得干干凈凈，只留下白色粉塵飄浮在燈光中——像1949年歌樂山的晨霧，也像無數(shù)烈士未竟的心愿。