“傅大姐，這點(diǎn)心意您務(wù)必收下，好讓我在老朋友面前少一分愧疚?！薄?985年10月，洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)的候機(jī)長(zhǎng)廊里，七十七歲的宋希濂把一沓美元塞進(jìn)傅涯手中，又低聲補(bǔ)了一句，“回去替我給陳老總磕個(gè)頭?！睂?duì)話(huà)只持續(xù)了十幾秒，卻像一支火柴，將半個(gè)世紀(jì)的恩怨與情誼照得通亮。

那一年距陳賡去世已整整二十四年。傅涯原想婉拒，無(wú)奈宋希濂執(zhí)拗得很，只得收下。送走航班后，老人靠在欄桿邊，久久沒(méi)有離開(kāi)，西岸微咸的海風(fēng)里，他想起兩個(gè)人從黃埔操場(chǎng)到戰(zhàn)火硝煙的全部往事，胸口一陣悶疼——此生最后一次“見(jiàn)”老友，只能托付在薄薄幾張紙幣上。

把時(shí)間撥回到1923年的初秋。長(zhǎng)沙到廣州的郵船上，年僅二十一歲的陳賡背著一只土色帆布包，站在甲板最前端。他抽空向同船旅客拉家常，聽(tīng)到身后那口濃重湘鄉(xiāng)腔，循聲一看——是宋希濂。兩人同鄉(xiāng)，一路有說(shuō)有笑，談理想、談軍閥混戰(zhàn)，也談長(zhǎng)沙米粉的辣味誰(shuí)家最好。短短幾天，便成莫逆。

廣州登陸后，兩人本該進(jìn)入程潛的講武學(xué)堂?？申愘s摸到消息，說(shuō)孫中山正籌一所新軍校。他拍拍宋希濂的肩膀：“去黃埔，賭一次大的！”宋希濂憨厚卻爽快：“聽(tīng)你的。”于是雙雙遞交報(bào)名表，成為黃埔一期學(xué)員，一個(gè)分在第三隊(duì)，一個(gè)被編進(jìn)第十隊(duì)。

黃埔課堂緊湊，操場(chǎng)更殘酷。陳賡身體靈活，加之天生外向，很快成了三隊(duì)骨干；宋希濂沉默寡言，但射擊成績(jī)首屈一指。課堂外，兩人常在珠江邊散步。陳賡講革命理論，描繪“軍人也能做大文章”；宋希濂則琢磨“戰(zhàn)場(chǎng)怎么活”。同窗數(shù)月，性格互補(bǔ)，卻惺惺相惜。周恩來(lái)第一次在禮堂報(bào)告國(guó)際形勢(shì)時(shí)，宋希濂還趁熱鬧擠到陳賡旁邊，小聲問(wèn)：“這位周主任，看著年輕，底子深嗎？”陳賡咧嘴笑：“日后你就知道?！?/p>

1925年?yáng)|征期間，兩人首次并肩實(shí)戰(zhàn)。陳賡夜襲棉湖橋，宋希濂負(fù)責(zé)側(cè)翼掩護(hù)。戰(zhàn)后營(yíng)地里，陳賡遞來(lái)半壺涼酒：“大頭，干了！”宋希濂喝完，憨笑不語(yǔ)，心里對(duì)這位“主意多的大哥”更加佩服?？珊镁安婚L(zhǎng)，中山艦事件驟起，黃埔氣氛轉(zhuǎn)冷。宋希濂身份尷尬，給陳賡寫(xiě)信自嘲“風(fēng)向不辨”，卻遲遲未得回音。國(guó)共裂痕擴(kuò)大，他終究投向蔣介石，改穿青天白日帽徽。再見(jiàn)面，一個(gè)是地下黨要員，一個(gè)是國(guó)民黨上校，劍拔弩張又心懷牽掛。

1936年西安事變后，兩人終于在古城重聚。宋希濂設(shè)席，全桌黃酒熱氣騰騰。陳賡說(shuō)自己被捕時(shí)蔣介石許以高官，他拒絕；又說(shuō)抗日大勢(shì)刻不容緩，大家應(yīng)把槍口對(duì)外。宋希濂聽(tīng)得臉色復(fù)雜，端起酒碗：“我若能決定，就不打內(nèi)戰(zhàn)?！币痪湓?huà)既是應(yīng)承，也是無(wú)奈。那夜他們喝得酩酊，卻誰(shuí)都明白，再握手，必在戰(zhàn)場(chǎng)。

抗日全面爆發(fā)，宋希濂在淞滬、蘭封、富金山連打硬仗；陳賡則在太行山布下游擊縱隊(duì)。不同陣地，同樣流血。一次冀中電話(huà)線(xiàn)被截，陳賡在軍用地圖邊嘆道：“如果宋大頭的人馬在這里，就能頂一頂?！备惫巽蹲。骸澳鞘侵醒胲姲?。”陳賡擺手，“打日本人時(shí)，不分紅白?！?這話(huà)被身邊記錄員寫(xiě)進(jìn)日記，后來(lái)在審訊戰(zhàn)犯時(shí)被翻到，宋希濂讀后沉默良久。

1949年冬，川西公路泥濘。宋希濂指揮的西南兵團(tuán)被解放軍合圍，彈盡糧絕。參謀建議突圍，他咬牙放下望遠(yuǎn)鏡：“無(wú)意義，不再犧牲弟兄?！北环牡谝煌恚稍谀景迳?，回想二十多年軍旅，心中只有一件事最沉：該如何面對(duì)陳賡？不久，陳賡專(zhuān)程前來(lái)看望。門(mén)一推開(kāi)，他笑著喊：“宋大頭，還認(rèn)得我嗎？”宋希濂踉蹌起身，兩人隔桌握手，淚水奪眶。陳賡沒(méi)提立場(chǎng)，只問(wèn)身體，又叮囑“放下包袱，好好學(xué)習(xí)”。走前還把自己隨身的毛毯留給宋希濂。那晚，宋希濂在燈下寫(xiě)心得：“當(dāng)記陳兄一片大義”。

1959年，宋希濂獲得特赦，搬出功德林戰(zhàn)犯管理所。沒(méi)人規(guī)定他必須去干什么，可他主動(dòng)報(bào)名到河北新樂(lè)人民公社勞動(dòng)。拿鋤頭、灌麥田，瘦弱卻賣(mài)力，有人好奇：“宋將軍圖個(gè)啥？”他苦笑回答：“過(guò)去弄壞的，總得補(bǔ)點(diǎn)兒?！蓖甑?，中央聚黃埔老同學(xué)，患癌的陳賡拖著病體趕來(lái)，合影時(shí)支撐不住，只好靠在宋希濂胳膊上。散步那段小路，冬草枯黃，宋希濂扶他走得極慢。談話(huà)內(nèi)容外人不知，只記得兩人都笑著，像回到珠江邊的夜色里。

1961年3月，陳賡病逝上海。訃告見(jiàn)報(bào)，宋希濂正隨基建工程隊(duì)在東北。聽(tīng)到噩耗，他當(dāng)場(chǎng)脫帽默立，隨后向上級(jí)請(qǐng)假趕赴追悼會(huì)。靈堂內(nèi)，他抬頭望挽聯(lián)，雙膝一軟，差點(diǎn)跪下。人群攙起他，他仍握著花圈不放，嘴里喃喃：“老陳，我來(lái)遲了?！?/p>

之后二十余年，宋希濂多次向有關(guān)部門(mén)申請(qǐng)去湖南、去云南講抗戰(zhàn)史料，凡被批準(zhǔn)，他總把陳賡的戰(zhàn)例放進(jìn)課堂，甚至比講自己還詳細(xì)。有人提醒“淡些個(gè)人感情”，他擺擺手：“那不是感情，是歷史?！?/p>

1985年傅涯因探親赴美，宋希濂已在洛杉磯與子女同住。聽(tīng)說(shuō)老友遺孀到來(lái)，他包下一輛租車(chē)，親自接機(jī)，陪同逛博物館，看海灘，再請(qǐng)吃湖南菜。臨別那晚，他提前備好一個(gè)信封，里面除美元外，還有一張黃白相間的舊照片——黃埔大操場(chǎng)，兩個(gè)青年肩并肩，笑得極響。宋希濂塞錢(qián)時(shí)還把照片一起遞過(guò)去，聲音沙?。骸罢掌鷰Щ厝ィX(qián)就算給老陳買(mǎi)一瓶好酒?！?/p>

航班起飛后，宋希濂在空曠大廳坐了許久。旁邊一個(gè)年輕人好奇問(wèn)他為何落淚，他捋起袖子指著肘上斑駁舊傷：“當(dāng)年富金山，中彈的位置。給我包扎的救護(hù)兵，學(xué)的就是陳賡的戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)條例。要不是那本條例，我早就沒(méi)命。你說(shuō)我該不該感謝他？”話(huà)說(shuō)到一半，手指微微顫抖，卻依舊挺直脊梁。

1990年代初，宋希濂回國(guó)定居，先到八寶山祭奠陳賡，再去湖南老家。墓前，他一言不發(fā)，只把當(dāng)年那張相片重新塑封，放進(jìn)花束中。后來(lái)他接受電視臺(tái)采訪，被問(wèn)及此生最大遺憾，他沉吟片刻：“解放前若能聽(tīng)進(jìn)他三句話(huà)，或許會(huì)更早為國(guó)家效力；不過(guò)人生不能重來(lái)，只能盡力把后半段走正?！?/p>

這句話(huà)說(shuō)完，他不再評(píng)價(jià)個(gè)人抉擇。面對(duì)鏡頭，他更愿意強(qiáng)調(diào)黃埔同學(xué)共同的血性與抗日功績(jī)，又特別提醒主持人別忘了提陳賡：“他是真正懂戰(zhàn)爭(zhēng)，也懂人心的人?！?/p>

2006年，宋希濂溘然長(zhǎng)逝。整理遺物時(shí)，子女發(fā)現(xiàn)一本磨破的黑封筆記本，扉頁(yè)寫(xiě)著八個(gè)字——“陳兄在上，吾當(dāng)自礪”。旁邊夾著兩張機(jī)票存根，起始地洛杉磯，終點(diǎn)北京，日期正是1985年10月。紙角泛黃，卻依稀帶著那天機(jī)場(chǎng)的海風(fēng)味。

回顧這一段跨越六十余年的交情，外人最難理解的是：一個(gè)終身忠于共產(chǎn)黨，一個(gè)曾被視為蔣介石的嫡系干將，何以在分裂與拼殺的年代仍保持敬重？答案或許隱藏在他們第一次并肩作戰(zhàn)的夜里——槍聲停歇，火光漸暗，兩位湖南青年蹲在塹壕邊，你遞我一口冷飯，我遞你一塊干肉。命能相托，情自難斷。戰(zhàn)爭(zhēng)可以拆散陣營(yíng)，卻拆不掉見(jiàn)過(guò)彼此血與汗的人；政見(jiàn)可以左右道路，卻左右不了真誠(chéng)和擔(dān)當(dāng)。

正因如此，宋希濂在美國(guó)機(jī)場(chǎng)那一次“塞錢(qián)”，不只是一個(gè)老兵的私人禮數(shù)，更是一種遲來(lái)的致敬：敬那位始終一腔熱血的兄長(zhǎng)，也敬兩代黃埔人無(wú)可置換的悲歡。