漢文帝劉恒，史書(shū)稱(chēng)他為三代以下最仁慈的皇帝。

可很少有人知道，他登基當(dāng)夜就下令處死了四個(gè)親侄子。

登基后短短兩個(gè)月內(nèi)，他的發(fā)妻和四個(gè)嫡子全部暴斃。

——《壹》——

登基夜的屠殺令

前180年11月14日夜，長(zhǎng)安城一片死寂，劉恒剛剛接受群臣擁立，成為漢朝第五任皇帝，按理說(shuō)，這應(yīng)該是普天同慶的夜晚。

可皇宮深處，卻在進(jìn)行著一場(chǎng)血腥的清洗。

"有司分部誅滅梁、淮陽(yáng)、常山王及少帝于邸。"司馬遷在《史記》中用這句話(huà)，輕描淡寫(xiě)地記錄了一場(chǎng)屠殺，四個(gè)年幼的王侯，在這個(gè)夜晚全部被殺死。

他們都是漢惠帝的兒子，也就是劉恒的親侄子。

最小的只有十幾歲，殺死他們的理由很簡(jiǎn)單："非惠帝子"，意思是說(shuō)，他們不是漢惠帝的親生兒子，這個(gè)理由站得住腳嗎？

漢惠帝在位七年，后宮佳麗三千。

如果說(shuō)他的六個(gè)兒子沒(méi)有一個(gè)是親生的，這在中國(guó)歷史上絕無(wú)僅有，更何況，就在幾年前，呂后還把這些孩子分封為王。

真相只有一個(gè)：劉恒需要他們死。

周勃、陳平這些老臣剛剛殺光了呂氏一族，他們擔(dān)心這些有呂氏血統(tǒng)的孩子長(zhǎng)大后報(bào)仇，與其留下禍根，不如斬草除根。

劉恒默許了這場(chǎng)屠殺，當(dāng)夜，皇宮內(nèi)外戒備森嚴(yán)。

劉恒派自己的心腹宋昌為衛(wèi)將軍，張武為郎中令，這兩個(gè)人，一個(gè)負(fù)責(zé)宮廷衛(wèi)隊(duì)，一個(gè)掌管皇帝起居，功臣集團(tuán)這才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)看似溫和的代王，原來(lái)是個(gè)外軟內(nèi)剛的狠角色。

血腥的登基夜過(guò)去了，第二天，劉恒頒布大赦天下的詔書(shū)，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生。

——《貳》——

發(fā)妻的神秘死亡

代王后是誰(shuí)？這個(gè)問(wèn)題困擾史學(xué)家兩千多年，在浩如煙海的史書(shū)中，這位漢文帝的原配夫人，連姓氏都沒(méi)有留下。

《史記》只用一句話(huà)記錄她的死亡："先代王未入立為帝而王后卒。"

意思是，在劉恒被迎立為皇帝之前，代王后就死了，時(shí)間點(diǎn)很微妙，前180年9月，呂后剛死，諸呂被誅滅的消息傳到代國(guó)，幾乎同時(shí)，代王后死了。

死得太巧合，司馬遷是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)家。

他能詳細(xì)記錄樊噲家族的細(xì)節(jié)，能追溯項(xiàng)羽的身世，卻對(duì)代王后的身份只字不提，唯一的解釋?zhuān)捍鹾蟮纳矸菀?jiàn)不得光。

曾有學(xué)者提出一個(gè)大膽推測(cè)：代王后很可能是呂氏女。

證據(jù)在哪里？呂后掌權(quán)期間，大搞劉呂聯(lián)姻，她把呂家女子嫁給多個(gè)諸侯王：呂祿的女兒嫁給朱虛侯劉章，另一個(gè)女兒做了少帝的皇后。

呂產(chǎn)的女兒嫁給梁王劉恢，還有一位"諸呂女"嫁給趙王劉友。

代王劉恒作為劉邦的兒子，怎么可能例外？劉恒在代地待了十五年，這么長(zhǎng)時(shí)間，如果代王后不是呂氏安排的人，呂后怎么可能放心？

代王后的死，很可能是誅呂政變的一部分。

功臣們要斬草除根，不能留下任何呂氏血脈，包括遠(yuǎn)在代地的代王后，劉恒知道真相，但他選擇了沉默，為了皇位，他可以犧牲發(fā)妻。

史書(shū)記錄，劉恒得知自己被選為皇帝繼承人后，"遍問(wèn)代國(guó)眾臣意見(jiàn)"。

郎中令張武反對(duì)，中尉宋昌贊成，最后，劉恒"占卜得吉卦"，決定前往長(zhǎng)安，這種猶豫不決的表現(xiàn)，更像是在等待一個(gè)信號(hào)：代王后的死訊。

只有代王后死了，劉恒才能安心地接受皇位，因?yàn)橹挥羞@樣，他才能徹底擺脫與呂氏的關(guān)系。

——《叁》——

四個(gè)兒子的連環(huán)死亡

代王后死了，她的四個(gè)兒子怎么辦？司馬遷的記錄更加簡(jiǎn)潔："及代王立為帝，而王后所生四男更病死。"時(shí)間窗口非常窄。

劉恒前180年11月登基，前179年1月就立太子了。

這意味著，短短兩個(gè)月內(nèi)，四個(gè)年齡不等的孩子全部死亡，古代醫(yī)療條件確實(shí)落后，皇室子弟夭折率也很高，但四個(gè)孩子在兩個(gè)月內(nèi)集體暴斃？

概率幾乎為零，更蹊蹺的是，其他人都活得好好的。

竇漪房的兒子劉啟安然無(wú)恙，甚至在前179年1月被立為太子，為什么偏偏是代王后的四個(gè)兒子全部死亡？因?yàn)樗麄冇袇问涎y(tǒng)。

如果代王后真是呂氏女，那么她的四個(gè)兒子就是呂氏外孫。

在功臣集團(tuán)眼里，這些孩子長(zhǎng)大后必然為外祖母家族報(bào)仇，與其留下禍根，不如一勞永逸，劉恒面臨一個(gè)艱難的選擇：要皇位，還是要兒子？

他選擇了皇位，史書(shū)記錄，劉恒對(duì)兒子們的死亡沒(méi)有任何哀傷表示。

相反，他很快就立竇漪房的兒子為太子，立竇漪房為皇后，一個(gè)父親，面對(duì)四個(gè)兒子的死亡，竟然如此冷靜？唯一的解釋?zhuān)核缇椭肋@個(gè)結(jié)果。

甚至，他參與了這個(gè)決定。

現(xiàn)代心理學(xué)告訴我們，一個(gè)人面對(duì)巨大創(chuàng)傷時(shí)，要么崩潰，要么麻木，劉恒的表現(xiàn)顯然是后者，他用理性壓制了感情，用皇帝的身份掩蓋了父親的痛苦。

這就是權(quán)力的代價(jià)。

——《肆》——

史書(shū)背后的真相

為什么司馬遷要隱瞞真相？司馬遷生于前145年，距離漢文帝登基只有35年，這么近的時(shí)間距離，他不可能不知道詳情。

更何況，司馬遷的父親司馬談是漢武帝時(shí)期的太史令。

皇室內(nèi)部的秘密，司馬家應(yīng)該一清二楚，但司馬遷選擇了沉默，或者說(shuō)，選擇性記錄，他用"病死"兩個(gè)字，掩蓋了一場(chǎng)血腥的政治清洗。

他沒(méi)有記錄代王后的姓氏身份，避免了對(duì)呂氏血脈的追溯。

為什么？因?yàn)闈h文帝必須是完美的，漢武帝時(shí)期，朝廷需要一個(gè)道德標(biāo)桿，漢文帝的"仁德"形象，是漢朝統(tǒng)治合法性的重要支撐。

如果這個(gè)形象崩塌，整個(gè)朝廷的道德基礎(chǔ)都會(huì)動(dòng)搖。

司馬遷很聰明，他沒(méi)有直接撒謊，只是省略了一些"不重要"的細(xì)節(jié)，后世讀者看到的，是一個(gè)溫和仁慈的皇帝形象，但真相總會(huì)留下蛛絲馬跡。

"先代王未入立為帝而王后卒"這句話(huà)本身就很奇怪。

為什么要強(qiáng)調(diào)時(shí)間點(diǎn)？如果是自然死亡，為什么不記錄死因？"王后所生四男更病死"，"更"字用得很巧妙，它既可以理解為"先后"，也可以理解為"又"。

司馬遷故意用了一個(gè)模糊的詞匯。

這些細(xì)節(jié)，暴露了司馬遷內(nèi)心的矛盾，他想記錄真相，又不敢記錄真相，歷史的復(fù)雜性就在這里，漢文帝真的是暴君嗎？不是。

他確實(shí)開(kāi)創(chuàng)了文景之治，他減免賦稅，廢除肉刑，輕徭薄賦。

百姓在他的統(tǒng)治下過(guò)上了好日子，這些都是真實(shí)的歷史功績(jī)，但他也確實(shí)為了權(quán)力殺死了妻子和兒子，這也是真實(shí)的歷史。

這種矛盾，在歷史上屢見(jiàn)不鮮。

唐太宗殺死兄弟奪取皇位，卻開(kāi)創(chuàng)了貞觀(guān)之治，宋太祖杯酒釋兵權(quán)，卻也逼迫手下交出軍權(quán)，權(quán)力從來(lái)不是干凈的，每一個(gè)皇位背后，都有血腥的故事。