文 | 北方朔風

最近有兩起學術(shù)界人事調(diào)動新聞引起了大家的關(guān)注，一是工程院院士王辰被免去了工程院副院長職務(wù)，加上上個月王辰不再擔任協(xié)和醫(yī)學院院長，不尋常的職務(wù)調(diào)動讓大家產(chǎn)生了一些聯(lián)想，之前協(xié)和“4+4”事件導(dǎo)致的風波是否還沒有結(jié)束。

應(yīng)該說，雖然網(wǎng)友的猜想沒有直接的證據(jù)，但是王辰的兩個職務(wù)都不是簡單的任期已滿離任?？紤]到王辰在協(xié)和“4+4”項目之中扮演的角色十分關(guān)鍵，輿論的猜想屬于合理推測，未來進一步的官方消息可能會證實這一點。

不過在最近，互聯(lián)網(wǎng)輿論討論最多的大學并不是協(xié)和，而是武漢大學。畢竟協(xié)和“4+4”事件雖然惡劣，但說到底也就是單一的大事。而經(jīng)過深扒之后，網(wǎng)友每隔一段時間都能發(fā)現(xiàn)武漢大學的新花樣，從什么旭日旗座位，再到什么用腦癱兒童代替動物實驗，可以說是非常熱鬧了。

所以在這個全國輿論目光聚焦武大的時刻，武大黨委書記的人事變動無疑是重磅新聞，網(wǎng)絡(luò)上對之前對武大校長“還要等上極安排”言論背后動機的猜測看起來得到了部分間接印證。

對我國大學制度有所了解的朋友其實不難意識到一個問題，我國的大學獨立王國的屬性是非常強的，外部行政力量想要處理，往往需要一個抓手，否則是相當難以處理的。比如“4+4”事件和楊某媛事件都可以被視為一個抓手，所以我們有理由相信，這些事件的后續(xù)處理還遠沒有結(jié)束；但是如果大學方面不配合，把問題以內(nèi)部問題，學術(shù)問題的方式進行掩蓋，那么行政力量很多時候也是不好下手的。

網(wǎng)絡(luò)上一些討論中，把武漢大學的爭議問題歸結(jié)于之前該校某些領(lǐng)導(dǎo)的個人風格。筆者對這種解釋不置可否，畢竟一個大學那么多人，實際情況是很復(fù)雜的。但是從很多相關(guān)梳理中也能看出，所謂老領(lǐng)導(dǎo)的長期影響最起碼是部分存在的。幾十年前的老領(lǐng)導(dǎo)，能影響學校的風格到今天，這不得不說也是一種奇觀了。

從這種角度來說，中國大學的獨立性真是十分強大。但坦白來說，這種模式，真的是什么學術(shù)精神的體現(xiàn)嗎？當然，人事調(diào)動確實有助于改善這種奇怪的風氣，但是一個外來的領(lǐng)導(dǎo)，在不撕破臉皮的情況下，需要多久的時間才能改變一個學校的風氣與氛圍呢？學校里會不會有很多人抵制這種調(diào)整呢？這不是一個很好回答的問題。

和某些公知的說法不同，我國的大學在學術(shù)獨立方面的程度是極高的，很多背離主流甚至是基本邏輯道德的發(fā)言，都可以在我國以學術(shù)獨立的幌子遮掩過去。這在如今的歐美是很難想象的，畢竟最近的十幾年，美國的大學先是經(jīng)歷了一遍政治正確的篩選，然后特朗普又要威脅切斷經(jīng)費，因為類似事件丟掉位子的專家教授可不在少數(shù)。最近甚至還有查理柯克死后，美國要求人人過關(guān)的名場面。

在這樣的大前提之下，強調(diào)西方的學術(shù)自由是多么值得模仿，是非常搞笑的。在全球范圍學術(shù)機構(gòu)的公信力下降，同時科研經(jīng)費遭受沖擊的今天（砍科研經(jīng)費的國家，并不只有特朗普的美國），再重復(fù)這樣的宣傳，只會進一步響社會對學術(shù)界的信任程度。這樣的道理，很多業(yè)內(nèi)人士反而想不明白。

當然，學術(shù)自由是很重要的，但是正因為它很重要，我們需要弄清楚這個概念本身，而不是簡單的復(fù)讀。西方的頂級大學，私立大學占了比較大的一部分。這種情況下，學校自然是對校董會負責的，也就是脫去高尚的面貌，私立大學說到底不過是某種私產(chǎn)，對產(chǎn)權(quán)所有者負責不過是資本主義的基本規(guī)律罷了。

這樣的說法可能會導(dǎo)致有些人不適，但是事實卻是如此。在去年美國大學學生針對以色列暴行的抗議活動之中，各個大學的董事會出重拳的速度比美國官方都快，原因是為什么，還不是因為這些董事會與猶太資本的關(guān)系密切。

美國大學董事會對學生出重拳毫無疑問是卑鄙無恥的，但是卻很符合資本主義的基本規(guī)律，無非是喜歡同時強調(diào)私有產(chǎn)權(quán)萬歲與學術(shù)自由的專家會感到一些尷尬。當然，就算是私立大學，今日的科研也離不開政府撥款，特朗普威脅暫停常春藤大學們的經(jīng)費，各個私立大學就不得不對特朗普進行妥協(xié)了，真可謂是一分錢難倒英雄漢。

面對這樣的指責，大概有些知識分子會說，這些都是金錢方面的，和學術(shù)精神無關(guān)，談錢太過庸俗了。但這樣的想法說到底太過天真了，今日的大學機構(gòu)如果想要運行下去，不考慮錢是萬萬不能的。這不是什么庸俗，而是現(xiàn)實主義，不管自然科學還是社會科學，都沒法存在于理想真空之中。所謂的學術(shù)自由和獨立，在復(fù)雜的現(xiàn)代社會中只能是相對的，有界限的，如果誰不承認這個道理，也可以不拿錢搞一搞學術(shù)試試。

社會中的理念都是人類在生產(chǎn)生活中總結(jié)出來的，所以在對應(yīng)的環(huán)境之下，總結(jié)出來的理念有其道理。但當有很多人質(zhì)疑這個理念的時候，這也是因為社會環(huán)境出現(xiàn)了改變，指責質(zhì)疑的人離經(jīng)叛道是沒有用的，應(yīng)該思考的是在新的環(huán)境下，舊觀念應(yīng)該如何應(yīng)對。

學術(shù)自由的理念形成也不外乎如此。隨著現(xiàn)代科學的出現(xiàn)，科研工作的復(fù)雜程度快速提高，對于外行人士來說，貿(mào)然干預(yù)的效果并不好，同時社會又需要科學技術(shù)作為發(fā)展的基礎(chǔ)，所以一定程度形成了學術(shù)獨立的共識；此外，大學機構(gòu)提供的訓(xùn)練長久以來是高質(zhì)量工作的代表，這也提高了社會對于大學機構(gòu)的尊重程度；最后，從歷史的角度來講，西方的大學在文藝復(fù)興以及更早的時間，形式與領(lǐng)主的莊園十分類似，這種情況下大學確實有一定的獨立性，而這也作為一種文化傳統(tǒng)延續(xù)至今。

但是在如今，這幾點基礎(chǔ)都被動搖了：雖然社會還需要科學發(fā)展，但是經(jīng)濟上的減速使得人們更難相信科學解決一切問題的承諾，在社會廣泛撕裂的當下，自然也不太可能形成全社會范圍肯定科學的共識，大學等學術(shù)機構(gòu)也不再是唯一提供學術(shù)再生產(chǎn)的地方。

同樣，因為經(jīng)濟問題，大學生就業(yè)的困難如今也成了全球性問題，大學生的水平也被企業(yè)所質(zhì)疑，這種情況下社會對大學機構(gòu)的尊重自然會快速消減；中世紀的莊園有獨立性是因為這些莊園能實現(xiàn)基礎(chǔ)物資的自給自足，但是如今的大學，必然要依賴各種撥款，政策還有社會關(guān)系乃至于國際交流，并且隨著當代科學復(fù)雜度的提升，依賴度也提高到了夸張的程度，曾經(jīng)的文化傳統(tǒng)，在如今也不可能再被尊重了。

我們不難得出一個結(jié)論，那就是強調(diào)學術(shù)機構(gòu)的獨立性，固然有其道理，但是過去幾十年的那種“學術(shù)自由”的大環(huán)境，不過是又一個新自由主義全球化“黃金時代”的泡沫。在發(fā)展快速，矛盾被遮掩的時間段，一切看起來都是那么亮閃閃的，但是千萬不要把這種幻景當做永遠。

如今的事實已經(jīng)很明顯，舊的全球化正在崩潰，各行各業(yè)都應(yīng)該尋找新時代自身的定位，只不過現(xiàn)在看來，高智商人才最密集的學術(shù)界，可能是轉(zhuǎn)型最慢的幾個行業(yè)。

具體到我國，情況則更加復(fù)雜一些。我國的大學制度和西方國家不太一樣，沒有那么多私立大學，同時也沒有西方大學的中世紀傳統(tǒng)，主要靠著是國家與地方的撥款，對中國的情況來說，過度強調(diào)學術(shù)自由，很有只要求權(quán)利卻不承擔義務(wù)的味道。

拿西方的“學術(shù)自由”在中國說事，無非是托外國人言志那一套，曾經(jīng)這套也帶來了一些積極的成果。但是當依仗洋標準成為路徑依賴，在如今中外形勢急速變化的情況下，這套老話術(shù)只會招來輿論的厭惡。如今的中國人不介意吸收外國先進經(jīng)驗，但是對主體性有著極高的需求，總是拿海外的東西來好為人師，不是解決問題，甚至談不上掩蓋矛盾，完全是火上澆油，最近發(fā)生的許多事情都證明了這一點。

遺憾的是，象牙塔里邊的知識分子，能認識到這一點的并不多。他們享受著中國對知識分子遠高于世界平均水平的尊重，卻沒有意識到這并非理所應(yīng)當。

當然還有一點，大概是老一輩自由主義知識分子一輩子難以釋懷的事情，那就是文革。他們那么多用外國托物言志，實際上想說的是“那十年太壞了”。每個人對一件巨大的復(fù)雜社會事件完全可以有自己的看法，但是到了西方左右政治立場激情對沖的今天，我們應(yīng)該意識到一個簡單的事實，一場全民參與的社會運動，不可能靠少數(shù)人的意志來啟動，背后真實發(fā)生的是社會內(nèi)在矛盾的爆發(fā)。

在舊的新自由主義全球化體系分崩離析，啟蒙時代至今的許多思想共識被動搖的今天，只重復(fù)幾句洋人的話是根本不可能阻止某些矛盾的爆發(fā)的。面對這樣的情況，知識分子應(yīng)該做的是引導(dǎo)爆發(fā)的力量到正確的地方去。

我國的社會制度對科學機構(gòu)的尊重程度是很高的，但是我們同樣面對西方當下面臨的不少問題，這種對科學無條件的尊重，不可能是永續(xù)的，如果大學中的學者還是認識不到這個問題，只會抱怨什么民粹，未來情況只會更糟糕。

從政策上，未來我國的行政力量可能會對大學系統(tǒng)有更多的監(jiān)督與管理，這更符合當下的現(xiàn)實需求，但是這方面的改革想要落地，可不是單純改幾條規(guī)定那么簡單，需要的是知識界自身的改變。

當下我國對學術(shù)系統(tǒng)的處理，可以說是很體面的，很多時候不是旁敲側(cè)擊就是人事調(diào)整，但如果知識分子不尊重這種體面，那未來確實有可能會有些不體面的東西出現(xiàn)，這對誰都不是好事。

筆者的看法是一貫的，當下各個學科的研究體系是依賴于目前這套世界體系的，當現(xiàn)有世界體系開始動搖，研究體系就如同畫著精美圖案的墻紙一樣，會比房屋本身先一步朽壞。但是人類社會的研究體系發(fā)展到今天殊為不易，如果有機會，我們不應(yīng)該把孩子和洗澡水一塊倒掉，從這個角度來說，學術(shù)界應(yīng)該有一些獨立性，但當下中國學術(shù)界某些人宣稱的學術(shù)獨立，還是趁早扔掉比較好。

但筆者很擔心我國的學術(shù)界能否勝任這項偉大的任務(wù)。之前我們討論到，面對這些熱點事件，學術(shù)機構(gòu)應(yīng)該積極回應(yīng)，但是最根本的問題，是需要解決時代的問題——想要不讓孩子與洗澡水一塊潑掉，就需要建立全新的知識系統(tǒng)。而這項工作，顯然不可能靠只會復(fù)制西方話術(shù)，學術(shù)語言再生產(chǎn)能力還不如大語言模型的知識分子來完成。

現(xiàn)在的事實是，在新自由主義邏輯走到末期，一切都是可以降本增效的，科學研究也逃不掉，不需要特朗普式的民粹主義，日本就已經(jīng)大規(guī)模降低了對研究室的支持，歐洲那些深陷財政困境的國家，相信也并不在意什么降本增效的副作用，反正他們其實也沒那么在意科學。對科學的質(zhì)疑，也并非是某一陣營的專利，就像當下西主左翼陣營中反科學的情緒不會比右翼少一樣。這種風潮已經(jīng)跨越了政治上的光譜，這對于當下的知識體系，無疑是個悲劇。

舊的知識體系分崩離析當然不會是什么人民的勝利，那很可能意味著人類的現(xiàn)代史進程被打斷。如果真出現(xiàn)這一天，那只能說學術(shù)系統(tǒng)絕對不是無辜的白蓮花，畢竟有太多躲在象牙塔里的人，不愿意接受事實，不愿意做出改變，并把提醒他們的人當做是暴民。

當然生命總會找到出路，就算發(fā)生了最為極端的知識斷裂，人類終究還是會建立全新的知識體系。但那說到底也是極大的悲劇，如果想要這樣的悲劇不發(fā)生，今天的學術(shù)體系參與者都應(yīng)該去思考，我們究竟需要什么，我們究竟能做什么？

近期文章導(dǎo)讀：