（來源：光明日?qǐng)?bào)）

轉(zhuǎn)自：光明日?qǐng)?bào)

1956年，中央美術(shù)學(xué)院印行王遜著《中國美術(shù)史講義》。

《美術(shù)》雜志于1954年發(fā)表王遜文章《對(duì)目前國畫創(chuàng)作的幾點(diǎn)意見》。

【藝海鉤沉】

2025年是我國知名學(xué)者、美術(shù)史家、新中國美術(shù)史學(xué)奠基人王遜誕辰110周年。

王遜是中西融匯、古今貫通、新舊合冶的大家，在文學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、敦煌學(xué)、民俗學(xué)、藝術(shù)理論、美術(shù)史與考古、工藝美術(shù)、民間美術(shù)等諸多領(lǐng)域皆卓有建樹。特別是他創(chuàng)立了中國美術(shù)史學(xué)科和育人體系，澤惠至今。本期我們邀請(qǐng)數(shù)十年如一日輯佚王遜學(xué)術(shù)史料的學(xué)者王涵，追憶先生治學(xué)風(fēng)范，啟后學(xué)之思。

1944年6月，美術(shù)史家王遜應(yīng)邀到重慶的中國美術(shù)學(xué)院講學(xué)。中國美術(shù)學(xué)院是此前徐悲鴻受委托用中英庚款籌建的，辦學(xué)地點(diǎn)設(shè)在重慶磐溪。此時(shí)中國軍隊(duì)正在滇緬展開全面反攻，抗戰(zhàn)已現(xiàn)曙光。王遜住在山城一座小樓上，寫下一首名為《題空中樓》的小詩——

……窗下面有人走過/街的那邊有外國的使館/有一個(gè)很大的醫(yī)院/有專替人做衣服的裁縫店/和一些莫名其妙的鋪?zhàn)?窗下面隨時(shí)有人走過/有汽車飛馳過/有兩三部載重的卡車……天上有云/窗里有人/不需要仰面了/舉目一望/窗外就是天空/雖然樓并不高/但和地面總有相當(dāng)?shù)木嚯x。

詩的意象并不復(fù)雜：人在高樓，窗外便是無須再仰望的天空和云朵。將目光轉(zhuǎn)而投向地面，那里是川流不息的市井，還有使館、醫(yī)院、替人作嫁的裁縫店，以及不知販賣著什么的形形色色的商鋪……它們疊加在一起，是“隨時(shí)有人走過”的鮮活生活，是現(xiàn)實(shí)的社會(huì)和人生。棲身在這懸于空中的樓閣，“和地面總有相當(dāng)?shù)木嚯x”——讀到這里，聯(lián)想到作者屢屢強(qiáng)調(diào)的“從生活中創(chuàng)造藝術(shù)”的主張，不難領(lǐng)悟這首詩的題旨：脫離了現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)、脫離了這片土地深厚傳統(tǒng)的藝術(shù)，終究不過是看似美好實(shí)則虛無的“空中樓”。

彼時(shí)，知識(shí)界都在討論復(fù)興中國文化的問題，這是戰(zhàn)后重建、民族自立的根本。像王遜所在的西南聯(lián)大，為紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)舉行了一系列活動(dòng)，包括請(qǐng)馮至講“新文藝中詩歌的收獲”，朱自清講“新文藝中散文的收獲”，沈從文講“新文藝中小說的收獲”，聞一多講“新文藝與文學(xué)遺產(chǎn)”等?！皬?fù)興”不是“復(fù)古”，而是要?jiǎng)?chuàng)造新文化，這是當(dāng)時(shí)主流知識(shí)界的共識(shí)。但在求新的過程中也出現(xiàn)了新爭論，即如何看待“傳統(tǒng)”的問題。

在美術(shù)領(lǐng)域，彼時(shí)爭論最多的是國畫改良?！案镄屡伞敝鲝堄梦鞣郊挤ǜ脑靽?、建立起“新國畫”；“國粹派”則強(qiáng)調(diào)要全力保護(hù)和光大“傳統(tǒng)”。在這樣的背景下，王遜在西南聯(lián)大作過一次題為“中國美術(shù)傳統(tǒng)”的講演，他說現(xiàn)在大家都很關(guān)心國畫的前途問題，但其實(shí)我們沒有必要過分憂慮國畫會(huì)不會(huì)衰落，藝術(shù)失去創(chuàng)造，注定要“走上枯寂死滅之路”。他認(rèn)為中國美術(shù)有兩個(gè)傳統(tǒng)：一是書畫所代表的士大夫美術(shù)傳統(tǒng)，一是在民間生生不息的工匠美術(shù)傳統(tǒng)。前者在歷史上并非一成不變，所謂“傳統(tǒng)”是錯(cuò)綜分合不斷發(fā)展的，如晚近創(chuàng)造的新美術(shù)“國畫”，也只是其中的一個(gè)分支；后者則包括雕塑、建筑、工藝等，這一傳統(tǒng)“表現(xiàn)廣、成就多”，卻長期被忽視，是特別值得珍視的傳統(tǒng)。這次講演對(duì)中國美術(shù)史的現(xiàn)代體系建構(gòu)有著特別意義，一方面是將更廣大領(lǐng)域的民間美術(shù)、工藝美術(shù)納入中國美術(shù)史的大雅之堂，體現(xiàn)出他的“大美術(shù)”的整體觀；另一方面，他再次強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)的創(chuàng)造性問題。

關(guān)于國畫改良，王遜彼時(shí)還寫過一篇《表達(dá)與表現(xiàn)》，指出中西藝術(shù)本源不同：在西方，藝術(shù)源于模仿，這是“表達(dá)”的任務(wù)，而“中國藝術(shù)從一個(gè)相當(dāng)早的時(shí)期起就講神韻，講境界，不再瑣細(xì)地解決表達(dá)方面的問題。例如透視的講求，在以表達(dá)為主要目的的西洋繪畫中很重要，在中國畫家是不追究的。”他強(qiáng)調(diào)藝術(shù)從本質(zhì)上講是“表現(xiàn)”，“無所表達(dá)而只有所表現(xiàn)的就可以算是欣賞的可能的對(duì)象，但有所表達(dá)而我們未理會(huì)其表現(xiàn)的就不能成為藝術(shù)”，在他看來，單純對(duì)客觀世界的再現(xiàn)或“寫實(shí)”并不是藝術(shù)?？梢姡毁澇捎梦鞣健霸佻F(xiàn)”的方法——如當(dāng)時(shí)有些人大力提倡的“寫實(shí)主義”來改造國畫。

由此我們可以了解王遜早期對(duì)國畫改良問題的基本見解：他反對(duì)“革新派”用西方技法改造國畫，同時(shí)，他也不贊成一味因襲臨摹古人的“國粹派”，因二者本質(zhì)上都是脫離了生活、脫離了傳統(tǒng)的“空中樓”。他主張美術(shù)家應(yīng)從廣闊的民間、從悠久的歷史文化傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分，從豐富的現(xiàn)實(shí)生活中創(chuàng)造新美術(shù)。

1948年，朱自清寫過一篇《文物·舊書·毛筆》的隨感，提到他和王遜的一段對(duì)話：“連帶著想到了國畫和平劇的改良，這兩種工作現(xiàn)在都有人在努力。日前一位青年同事和我談到這兩個(gè)問題，他覺得國畫和平劇都已經(jīng)有了充分的發(fā)展……勉強(qiáng)去改良，恐怕只會(huì)出現(xiàn)一些不今不古、不新不舊的東西，結(jié)果未必良好。他覺得民間藝術(shù)沒有得著發(fā)展，我們倒也許可以促進(jìn)它們的發(fā)展?！敝熳郧逭劦剑覀兊男挛幕滤囆g(shù)的創(chuàng)造，得批判地采取舊文化舊藝術(shù)，士大夫的和民間的都用得著，外國的也用得著，但是得以這個(gè)時(shí)代和這個(gè)國家為主。

這段對(duì)話，也是對(duì)王遜彼時(shí)藝術(shù)見解的一個(gè)旁注。

（作者：王 涵，系文化學(xué)者）