16歲那年，瞿霄宇代表中國(guó)出戰(zhàn)國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽，他拿下了全場(chǎng)唯一的滿分，金牌到手。

這一年，他還在讀高一，隨后被保送進(jìn)入北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院。

一年后，17歲的他又在阿里巴巴全球數(shù)學(xué)競(jìng)賽中脫穎而出。

不僅是金獎(jiǎng)得主，還是所有選手中唯一的滿分，這個(gè)成績(jī)打破了該賽事最年輕金獎(jiǎng)得主的紀(jì)錄。

外界開(kāi)始稱他為“天才少年”，是繼韋東奕之后又一位05后數(shù)學(xué)新星。

但面對(duì)這些光環(huán)，瞿霄宇的反應(yīng)出人意料，他反復(fù)說(shuō)自己“很菜”。

采訪中只要提到自己，他就開(kāi)始重復(fù)這句話，不是謙虛客套，而是真的這么認(rèn)為。

他說(shuō)自己彈琴很菜，做題時(shí)也總覺(jué)得不夠好。

在他眼里，身邊有太多比他強(qiáng)的人。這種自我評(píng)價(jià)，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不可思議。

一個(gè)能在全球頂尖數(shù)學(xué)賽事中拿滿分的人，怎么會(huì)覺(jué)得自己菜？

可這恰恰可能是他能走到今天的原因。

01

數(shù)學(xué)這門(mén)學(xué)科，越往深處走，越會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的渺小。

一道題背后可能藏著整個(gè)數(shù)學(xué)分支的體系。

一個(gè)看似簡(jiǎn)單的結(jié)論，背后可能是幾代人數(shù)十年的努力。

瞿霄宇清楚地知道，自己才剛剛?cè)腴T(mén)。

他的老師楊詩(shī)武也說(shuō)，瞿霄宇最厲害的地方不只是技巧，而是視野。

一個(gè)大一學(xué)生，能理解博士級(jí)別的題目，還能解出來(lái)，進(jìn)步速度之快，在北大數(shù)學(xué)學(xué)院都少見(jiàn)。

北大的數(shù)學(xué)氛圍向來(lái)特殊，這里不缺天才，也不缺努力的人。

真正特別的是那種彼此激發(fā)、共同成長(zhǎng)的環(huán)境。

在瞿霄宇之前，韋東奕已經(jīng)是北大數(shù)院的傳奇人物。

手拎饅頭、瓶裝水，穿著樸素，卻在數(shù)學(xué)世界里自由馳騁。

但很多人只看到表面，看不懂他研究的深度。

數(shù)學(xué)不像其他學(xué)科，它的美和難，外人很難感知。

它不依賴實(shí)驗(yàn)設(shè)備，也不靠團(tuán)隊(duì)協(xié)作堆人頭，一支筆，一張紙，就能開(kāi)始思考。

但也正因如此，能走多遠(yuǎn)，很大程度上取決于天賦和熱愛(ài)。

而北大數(shù)院，恰好聚集了一群既天賦異稟又極度熱愛(ài)的人。

瞿霄宇所在的這個(gè)群體，被稱為新一代的“黃金一代”。

參考資料：湃客2022-09-27這些“數(shù)學(xué)新生代”讓人刮目相看

上一代“黃金一代”誕生于2000年前后。

劉若川、許晨陽(yáng)、惲之瑋、袁新意、朱歆文這些人，當(dāng)年在北大讀書(shū)時(shí)就已嶄露頭角。

（左起）劉若川、惲之瑋、袁新意、宋詩(shī)暢、肖梁、許晨陽(yáng)

他們畢業(yè)后奔赴世界各地深造，后來(lái)陸續(xù)在國(guó)際數(shù)學(xué)界斬獲大獎(jiǎng)。

有人拿了科學(xué)突破獎(jiǎng)，有人成為MIT教授，有人回到北大任教。

劉若川

他們之間不是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，更像是戰(zhàn)友。

有問(wèn)題就打電話給同學(xué)，對(duì)方往往是另一個(gè)領(lǐng)域的高手。

這種合作模式，讓他們?cè)诶侍m茲綱領(lǐng)等重大課題上不斷推進(jìn)。

惲之瑋

他們的成功不是偶然，本科時(shí)期就自發(fā)組織討論班，像“打游擊”一樣在教學(xué)樓里找空教室。

停電了也不中斷，摸黑繼續(xù)講，因?yàn)樗麄冎溃瑪?shù)學(xué)需要的不是燈光，而是思考。

這種精神，如今在新一代學(xué)生身上依然存在。

02

瞿霄宇的任課老師之一，正是當(dāng)年“黃金一代”的成員肖梁。

他既是老師，也是國(guó)際奧賽的教練，這意味著，頂尖數(shù)學(xué)人才的培養(yǎng)，已經(jīng)形成了某種傳承。

從老師到學(xué)生，從前輩到后輩，知識(shí)和思維方式在代代延續(xù)。

肖梁

更讓人感慨的是，這些人的成長(zhǎng)路徑驚人相似，都是從奧賽起步，進(jìn)入北大，再走向世界。

但他們并沒(méi)有止步于競(jìng)賽，競(jìng)賽只是敲門(mén)磚，真正的戰(zhàn)場(chǎng)在學(xué)術(shù)前沿。

像本屆阿里數(shù)學(xué)競(jìng)賽的金獎(jiǎng)得主陳澤坤，也是北大數(shù)院的學(xué)生。

他曾在《最強(qiáng)大腦》露臉，被稱為“數(shù)學(xué)怪才”，但他否認(rèn)這個(gè)標(biāo)簽，說(shuō)自己只是個(gè)“數(shù)學(xué)平民”。

他本科時(shí)有門(mén)課只考了六十多分，對(duì)不感興趣的課程也會(huì)應(yīng)付。

但對(duì)真正喜歡的數(shù)學(xué)問(wèn)題，可以坐在馬桶上想出解法。

還計(jì)劃博士畢業(yè)后gap一年，去全國(guó)各地走走。

他認(rèn)為數(shù)學(xué)家也可以是“吟游詩(shī)人”，走到哪想到哪。

另一位金獎(jiǎng)得主姚遠(yuǎn)，本科時(shí)就和團(tuán)隊(duì)破解了困擾數(shù)學(xué)界70年的難題。

成果發(fā)表在數(shù)學(xué)四大頂刊之一的《數(shù)學(xué)年刊》上。

這些年輕人，身上有一種共通的特質(zhì)，他們不把數(shù)學(xué)當(dāng)成任務(wù)，而是一種生活方式。

做題不是為了拿獎(jiǎng)，而是因?yàn)檫^(guò)程本身讓人快樂(lè)。

研究數(shù)學(xué)就像吃大餐，參賽解題像是吃零食，兩種快樂(lè)都值得追求。

03

阿里數(shù)學(xué)競(jìng)賽的參賽者中，超過(guò)一半是00后，平均年齡只有22歲。

這意味著，中國(guó)數(shù)學(xué)的未來(lái)，正由這群年輕人托起。

參考資料：新周刊2022-10-03數(shù)學(xué)王國(guó)來(lái)了一群年輕人

他們中的很多人，和瞿霄宇一樣，起點(diǎn)很高。

但他們的目標(biāo)從來(lái)不是拿獎(jiǎng)，而是理解更深的數(shù)學(xué)。

瞿霄宇說(shuō)自己很菜，不是姿態(tài)，而是認(rèn)知。

他知道韋東奕有多強(qiáng)，也知道師兄師姐們的成就有多高。

他知道前輩們已經(jīng)走到了哪里，也清楚自己還有多遠(yuǎn)的路要走。

這種清醒，反而讓他走得更穩(wěn)。

在北大數(shù)院，天才從來(lái)不是用來(lái)炫耀的頭銜，它更像是一種責(zé)任，一種必須不斷向前的壓力。

這里的每個(gè)人都見(jiàn)過(guò)更強(qiáng)的人，也都經(jīng)歷過(guò)被難題碾壓的時(shí)刻，所以沒(méi)人會(huì)輕易自稱天才。

大家更愿意說(shuō)自己還在學(xué)習(xí)，這種氛圍保護(hù)了真正的熱愛(ài)，也過(guò)濾掉了浮躁。

外界喜歡給這些年輕人貼標(biāo)簽，“神童”“天才”“最強(qiáng)大腦”，各種稱號(hào)滿天飛。

但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，最重要的身份只是一個(gè)“學(xué)數(shù)學(xué)的人”。

他們不追求被大眾理解，也不在乎礦泉水瓶和饅頭的討論。

他們?cè)诤醯氖窍乱粋€(gè)定理，下一道題，下一個(gè)突破。

瞿霄宇的“菜鳥(niǎo)”評(píng)價(jià)，其實(shí)是對(duì)數(shù)學(xué)最大的尊重。

他知道這片海洋有多深，所以不敢說(shuō)自己已經(jīng)掌握。他知道前人有多偉大，所以不敢輕易自滿。

也正是這種態(tài)度，讓他能在16歲拿滿分，17歲再創(chuàng)紀(jì)錄。

他的故事不是終點(diǎn)，而是一個(gè)開(kāi)始。

從國(guó)際奧賽到阿里競(jìng)賽，從高中到大學(xué)，他還在路上。

而他身后，還有更多年輕的面孔在追趕。中國(guó)數(shù)學(xué)的接力棒，正在一代代傳遞。

過(guò)去有“黃金一代”開(kāi)路，現(xiàn)在有00后、05后接棒。

他們不一定被所有人理解，也不一定走進(jìn)大眾視野，但他們一直在思考，在探索，在前進(jìn)。

數(shù)學(xué)的世界很安靜，但足夠遼闊。

對(duì)于瞿霄宇這樣的年輕人來(lái)說(shuō)，能一輩子與數(shù)學(xué)為伴，就是最大的滿足。