沉默堅(jiān)韌的抵抗——《我仍在此》

今天聊聊巴西 / 法國(guó)電影《我仍在此》。

片名Ainda estou aqui / I'm Still Here(2025)，別名我依然在此(臺(tái)) / 我生如是繼續(xù)(港) / 至死方休。

影片改編自真實(shí)事件，聚焦1970年代初巴西軍事獨(dú)裁陰影下的派瓦一家。

前國(guó)會(huì)議員魯本斯·派瓦被秘密警察從里約熱內(nèi)盧陽(yáng)光燦爛的家中帶走，“問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題”。然后他再未歸來(lái)。

電影真正的核心，并非魯本斯的失蹤本身，而是他的妻子尤妮絲，被迫成為斗士在絕望中守護(hù)家庭，并以近乎沉默的堅(jiān)韌，發(fā)起一場(chǎng)曠日持久的真相追尋。

塞勒斯用近一小時(shí)鋪陳派瓦家如明信片般的生活，35毫米膠片與手持式家庭影像交織，飽和色彩流淌著中產(chǎn)階級(jí)的安逸，海灘排球、家庭舞會(huì)、孩子們收養(yǎng)流浪狗的嬉鬧，展示著讓人向往的生活。

魯本斯是溫和的父親，尤妮絲是優(yōu)雅的主婦。獨(dú)裁的威脅如遠(yuǎn)處軍車(chē)的轟鳴，只是些背景噪音。

精心構(gòu)筑的寧?kù)o讓隨后的破裂更具毀滅性。便衣警察闖入家門(mén)，拉上窗簾帶走魯本斯，陽(yáng)光瞬間被抽離。色調(diào)轉(zhuǎn)冷，鏡頭凝固在尤妮絲臉上，沒(méi)有尖叫，沒(méi)有暈厥，只有瞳孔深處地震般的震顫。

尤妮絲旋即與女兒埃利亞娜被捕。十二天單獨(dú)監(jiān)禁，審訊室燈光慘白，獄外慘叫隱約傳來(lái)。

導(dǎo)演塞勒斯做了一項(xiàng)關(guān)鍵決定，剪掉所有尤妮絲的哭泣戲份。這對(duì)應(yīng)原型人物尤妮絲·派瓦的真實(shí)特質(zhì)，她的兒子馬塞洛在回憶錄中強(qiáng)調(diào)，母親從不在孩子面前落淚。

托雷斯壓制住悲慟，審訊時(shí)下頜緊繃的線(xiàn)條，回家后輕撫丈夫襯衫領(lǐng)口的指尖微顫，面對(duì)孩子強(qiáng)作鎮(zhèn)定時(shí)眼底洶涌的暗流。當(dāng)朋友暗示魯本斯已死，她沉默地帶孩子們?nèi)コ员苛?，眼神掃過(guò)店內(nèi)歡聲笑語(yǔ)的家庭，那空洞的凝視比任何嚎哭更錐心。

巴西軍事獨(dú)裁統(tǒng)治從1964年持續(xù)到1985年，數(shù)千人“失蹤”。

塞勒斯拒絕廉價(jià)煽情，回避直接展示酷刑。

影片沒(méi)有展示一滴血，卻讓人聞到血腥味，用更驚悚的方式表現(xiàn)暴力。尤妮絲在拘留所見(jiàn)到的丈夫汽車(chē)。沒(méi)有拍酷刑室，卻讓觀(guān)眾聽(tīng)見(jiàn)審訊室的水龍頭聲，那是水刑時(shí)的聲音。象征家庭歡愉的小狗被軍政府車(chē)輛碾死。孩子們玩耍時(shí)，軍用直升機(jī)反復(fù)出現(xiàn)在海灘上空，暗示著把政治犯扔進(jìn)大海。

尤妮絲的抵抗是沉默而日常的。

她賣(mài)掉首飾解雇女傭以維持生計(jì)，記者讓他們擺出悲傷的表情，尤妮絲卻讓孩子們笑“我們就這樣拍”?！拔覀冃Φ迷綘N爛，他們?cè)胶ε?。?/p>

她的笑容既在保護(hù)孩子，宣告政權(quán)無(wú)法摧毀人的尊嚴(yán)，也在向消失的丈夫傳遞信號(hào)：我們還在。

她重返校園成為律師，專(zhuān)攻人權(quán)與土著權(quán)利，將對(duì)丈夫的追尋升華為對(duì)公義的吶喊。她用身體語(yǔ)言訴說(shuō)一切，挺直的脊背是無(wú)聲檄文，緊抿的嘴唇封存著未爆的驚雷。

《我仍在此》摘得奧斯卡最佳國(guó)際影片獎(jiǎng)，它跳出了政治電影的窠臼，成為一部關(guān)于人性、記憶與堅(jiān)韌的普世之作。

或許，獨(dú)裁者們也會(huì)樂(lè)于給這樣的電影頒獎(jiǎng)。這片土地上的人們?cè)缫讶笔Ф窢?zhēng)的綱領(lǐng)。那些懷揣綱領(lǐng)的共產(chǎn)主義者，大多已遭屠戮，剩下的人只能選擇無(wú)聲的抗議。

《我仍在此》的內(nèi)核，從不是控訴，而是銘記。銘記那個(gè)在海灘上微笑的女人，銘記那間飄著桑巴樂(lè)的房子，銘記所有被強(qiáng)權(quán)試圖抹去的名字。因?yàn)楠?dú)裁者們也正希望被統(tǒng)治者都這樣想，安心做順民，而非掀起暴力革命。

沉默的抵抗，

銘記即反抗。