說起范欲南這個人，在軍隊里頭可算得上是個典型的好干部代表。他1933年出生在安徽太和縣，家里條件一般，從小就得幫著干農活。1949年他16歲那年參軍了，那時候正趕上解放戰(zhàn)爭尾聲，他從戰(zhàn)士干起，一步步往上爬。剛入伍的時候，他主要負責一些基礎任務，比如站崗、運送物資啥的，但很快就適應了部隊生活。1950年代初，他參加了廣西戰(zhàn)役，那時候部隊推進速度快，他跟著隊伍打了不少硬仗，積累了實戰(zhàn)經驗。之后又加入解放大西南的行動，翻山越嶺，剿滅殘匪，在云南邊境那塊兒干得特別扎實。這些經歷讓他從戰(zhàn)士升到排長、參謀、作訓股長，逐步摸索出指揮的門道。

范欲南的升遷不是靠關系，而是實打實的本事。1960年代，他當上營長了，駐扎在大巴山地區(qū)，那時候部隊訓練強度大，他負責管理全營，特別注重軍容風紀和軍事素養(yǎng)。官兵們都說他辦事公道，從不搞特殊化，下連隊的時候跟戰(zhàn)士們同吃同住，工資里頭報銷招待費啥的，都自己掏腰包。他知識面廣，軍事理論學得深，治軍有方，在當時營連干部里頭確實拔尖。1970年代初，他升副團長，參與過多次演習和任務，榮立了多次功勛，總共八次，包括甲等功、二等功、三等功。這些功勛不是白來的，都是從廣西戰(zhàn)役到云南剿匪，再到邊境任務里頭一步步掙的。到1979年，他已經當上114團團長了，那時候13軍38師114團是主力部隊，他帶的隊伍戰(zhàn)斗力強。

1979年2月，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響了，這是中國軍隊在邊境的一次重大行動。范欲南率領114團作為西線先遣部隊，深入越南柑塘等地，任務是迂回穿插到奔西愛地區(qū)，切斷越軍345師的退路，同時阻擊316A師東援坩塘和老街。這任務不簡單，地形復雜，叢林山岳多，敵情變化快。部隊推進過程中，軍部發(fā)了五次電令，任務從單純穿插變成攻打339高地等多處目標。范欲南指揮部隊先攻克了越北工業(yè)重鎮(zhèn)坩塘磷礦，這地方是敵軍的重要據(jù)點，拿下它直接為全殲坩塘敵軍提供了關鍵支持。整個作戰(zhàn)過程，114團表現(xiàn)突出，范欲南靠前指揮，作戰(zhàn)勇敢，上級給他記了戰(zhàn)功。

戰(zhàn)事結束后，部隊開始復員和調整。范欲南因為年齡和其他原因，上級下達了轉業(yè)命令。那時候軍隊在戰(zhàn)后進行整頓，很多干部面臨轉業(yè)安置，他接到命令后，繼續(xù)在部隊干活，沒耽誤基層工作。官兵們聽說后都來慰問，但找不到他的人影，原來他還在連隊里頭和戰(zhàn)士們討論戰(zhàn)術，撰寫山岳叢林地帶步兵戰(zhàn)術教程和亞熱帶反特工作戰(zhàn)教程。這些教程基于實戰(zhàn)經驗，強調改革強軍、科技強軍的重要性。他覺得，只有通過這些才能讓人民軍隊保持戰(zhàn)斗力。這轉業(yè)命令讓他有點五味雜陳，但沒影響他繼續(xù)投入工作。

1981年4月，總參謀部張震副總長視察部隊，隨機到了114團。他點名要見范欲南，讓匯報把外軍研究作為部隊訓練突破口的課題，還看了實兵演練。張震是老革命家，對部隊建設有眼光，看完后在回程路上對陪同的軍區(qū)領導說，像范欲南這樣有頭腦、有志向的團長，不能讓他轉業(yè)，好干部一定要留下。這話一出，上級馬上撤銷了轉業(yè)命令，把他平級調到師副參謀長，負責師團兩級戰(zhàn)時司令部工作改革試點。這件事挺有意思的，說明高層對人才的重視，張震的決定直接改變了范欲南的去向，讓他繼續(xù)在軍隊發(fā)揮作用。

調任后，范欲南就開始主持改革。戰(zhàn)時司令部工作需要效率高，他急需一臺電腦來計算數(shù)據(jù)。師里向上級申請經費，那時候經費緊張，大家對計算機這種新東西認識不統(tǒng)一，有人覺得是花架子，申請沒批。最后師里從生產費用里擠錢買了一臺。范欲南帶著骨干們夜以繼日地搞，一年多下來，總結出戰(zhàn)斗文書圖表化、工具器材制式化、常用數(shù)據(jù)標準化、電訊語言規(guī)格化等經驗。這些東西大大提高了指揮運轉效能。北京、蘭州、南京、廣州等軍區(qū)都來學習，師團上報材料時，因為認識問題中途被壓，后來軍區(qū)派人了解才上報。官兵們說這是墻內開花墻外香，范欲南卻說，改革不是為名氣，是為提高效能，不管別人怎么看，這路得走到底。

1983年初秋，軍區(qū)組織兩個師進攻演練，有人說38師只能用老辦法，新花樣不適合比。但范欲南堅持用新方法，師領導支持，只用了15分鐘完成任務，另一個師用老方法花了3個多小時。之后多次演練，38師都輕松勝出。這些成果得到成都軍區(qū)和軍事科學院專家肯定，總參通過錄像在全軍戰(zhàn)區(qū)參謀長會議上推廣。這改革試點不是小打小鬧，而是實實在在提升了部隊指揮能力，在當時軍隊現(xiàn)代化進程中占了一席之地。

1983年4月，范欲南突然接到提前休息通知，他還沒到年齡，師領導不解，向成都軍區(qū)提出挽留請求，要他繼續(xù)領導38師改革。數(shù)月后，命令撤銷，他調到成都軍區(qū)陸軍學校副師職研究員，但因為38師需要，他留下來繼續(xù)主持工作。兩次空檔時間，他沒閑著，鉆研軍事科學，學習運籌學在軍事上的應用，包括馬爾科夫過程、藍徹斯特線性律、概率論和統(tǒng)計學定量分析。這些內容難，他年過半百，眼睛都看紅了，但還是堅持，甚至去附近學校向數(shù)學老師請教。一次為破解圖像函數(shù)公式，他找報考軍校的戰(zhàn)士一起算，連續(xù)搞運算，直到得出答案。

一年多時間，改革小組獲得上萬條高價值數(shù)據(jù)。軍事科學院邀請他去檢測和推廣。成都軍區(qū)司令員王成漢說要表彰，部隊給他記了功。1985年春，他在全軍軍事統(tǒng)籌法學術會議上宣讀用統(tǒng)籌法優(yōu)化戰(zhàn)時司令部工作的論文，獲得最高獎。之后，他基于微機實踐，寫了多篇論文，比如以時空位置行動性質為核心用微機實現(xiàn)地圖網絡式戰(zhàn)斗命令、談對策論的第二產品指揮人員智力開發(fā)、熱帶山岳叢林地帶戰(zhàn)役防御評估系統(tǒng)簡論，三次獲全軍軍事統(tǒng)籌學會獎勵。

1986年夏天，成都軍區(qū)在南疆搞大規(guī)模戰(zhàn)役演習，范欲南帶成果參加導演部，集團軍聯(lián)網、微機引入軍事、建立戰(zhàn)役評估系統(tǒng)，都取得效果，司令員傅全有肯定。之后，他繼續(xù)拓展，建立尺度集和評語集，用模糊集合原理處理，通過微機把抽象尺度變記實尺度。建立了部門目標管理、干部考核、作戰(zhàn)要點、指揮員素質等評估系統(tǒng)，讓部隊管理更高效。臨近退休，他還攻克預測戰(zhàn)爭未來學領域。

范欲南通過自學和實踐，成為優(yōu)秀指揮員和軍事學者，多次參加全軍學術會議，是軍事運籌學會會員、軍事統(tǒng)籌學會理事，發(fā)表論文10多篇。這些成就不是天上掉的，而是從實戰(zhàn)到改革的積累。在當時軍隊從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉型的背景下，他的貢獻特別接地氣，幫助部隊適應新技術，提高戰(zhàn)斗力。退休后，他到遂寧市軍隊干休所，保持學習勁頭，主編晚晴季刊10年，成為四川省有影響的內部刊物。2020年他去世，留下了一輩子為軍隊強軍盡力的足跡。