作者：kiseru_saw

本文是一篇考察文章，旨在將近年來(lái)觀看高達(dá)系列時(shí)的違和感歸結(jié)為一個(gè)假說(shuō)。在尊重作品的前提下，本文將從“舞臺(tái)設(shè)計(jì)”和“角色設(shè)計(jì)”兩個(gè)方面，重新梳理近年來(lái)TV正統(tǒng)續(xù)作讓人感覺(jué)“熱情減退”的原因及其解決之道。

在《鐵血的奧爾芬斯》之前的作品中，同等地位下的主義和主張的碰撞，以及凋零的美學(xué)（坦然接受失敗意義的結(jié)局處理），將戰(zhàn)斗、人物戲劇和世界觀的質(zhì)感融為了一體。

然而近年來(lái)，隨著“學(xué)園/決斗”模式以及對(duì)“易于理解”的要求日益增強(qiáng)，由于舞臺(tái)運(yùn)作方面的原因，以下幾點(diǎn)變得容易被削弱：

邏輯清晰的打斗場(chǎng)面（規(guī)則/地理/代價(jià)）

駕駛員的實(shí)力排名（誰(shuí)才是真正的強(qiáng)者）

機(jī)體與“生活”緊密相連的感覺(jué)（訓(xùn)練、整備、補(bǔ)給）

《鐵血》之前的作品所具備的張力

① 主義的“對(duì)等性”賦予了勝敗沉重的分量

價(jià)值觀的核心（榮耀/共同體/制度）滲透至近身戰(zhàn)的刀光劍影之中，每一個(gè)動(dòng)作的意義都與倫理直接掛鉤。這意味著失敗等同于對(duì)人格或思想的“清算”，是一種沉重的代價(jià)，角色的落幕也承載了故事的責(zé)任。

② 戰(zhàn)斗場(chǎng)面“有跡可循”

勝敗條件、地形、彈藥數(shù)/熱量、裝備的優(yōu)劣、損傷程度等限制被預(yù)先設(shè)定，在此基礎(chǔ)上，戰(zhàn)術(shù)的應(yīng)用→反制→決出勝負(fù)的流程層層遞進(jìn)。

因此，觀眾能夠用語(yǔ)言來(lái)描述“誰(shuí)強(qiáng)，以及強(qiáng)在哪里”，從而催生了各種討論（如名場(chǎng)面回顧、最強(qiáng)駕駛員論戰(zhàn)）。

③ 機(jī)體是“生活”的延伸

模擬戰(zhàn)、訓(xùn)練、整備、補(bǔ)給等場(chǎng)景都在畫(huà)面中有所呈現(xiàn)，破壞/修理/強(qiáng)化的過(guò)程，作為一種“值得追捧的熱愛(ài)”而層層積累。

主角的愛(ài)機(jī)不僅僅是“舞臺(tái)裝置”，更是其所在共同體的象征與結(jié)晶。

也就是說(shuō)，從《鐵血的奧爾芬斯》為止的那種主義與主張的激烈交鋒，即所謂的“凋零的美學(xué)”中所喪失的，正是上述這些要素。如何將它們重新找回，便成了我們關(guān)注的焦點(diǎn)。

近年來(lái)的變化：?jiǎn)栴}出在哪里？

我們可以認(rèn)為，并非結(jié)構(gòu)本身（學(xué)園/決斗）有問(wèn)題，而是在很多時(shí)候，其運(yùn)作方式削弱了“清晰可辨的強(qiáng)大”。

校園的“去摩擦化”：越是突出安全方面的考量，覺(jué)悟的濃度就越稀薄。校規(guī)、教員和安全措施消解了“傷亡的沉重感”，導(dǎo)致覺(jué)悟的濃度隨之降低。雖然愛(ài)情和友情得以描繪，但戰(zhàn)爭(zhēng)或職業(yè)精神的濃度卻下降了。

決斗的單一化：當(dāng)戰(zhàn)斗規(guī)則偏向于1對(duì)1、破壞頭部即獲勝的固定模式時(shí)，任務(wù)的多樣性（如護(hù)衛(wèi)/撤退/救援/拖延時(shí)間）便會(huì)消失，戰(zhàn)斗場(chǎng)面的“詞匯量”也變得貧乏。當(dāng)戰(zhàn)斗趨向于“非致命、競(jìng)技規(guī)則”和“1對(duì)1破壞即勝利”的類(lèi)型時(shí)，勝敗條件會(huì)變得單調(diào)，戰(zhàn)術(shù)博弈（如壓制、救援、拖延時(shí)間、撤退戰(zhàn)等）的廣度也隨之消失。

模擬戰(zhàn)與訓(xùn)練的缺失：實(shí)力差距被“突發(fā)事件”所掩蓋。由于缺乏對(duì)每周訓(xùn)練、模擬器操作等場(chǎng)景的描繪，無(wú)法為觀眾提供一條基準(zhǔn)線(xiàn)（誰(shuí)有多強(qiáng)），導(dǎo)致實(shí)戰(zhàn)的勝敗看起來(lái)更像是“突發(fā)事件”的結(jié)果。

“禁招”的零成本使用：瞬間移動(dòng)、巨大化、全盤(pán)無(wú)效化等招式，如果沒(méi)有同時(shí)設(shè)定相應(yīng)的代價(jià)/范圍/反制措施，就會(huì)扼殺戰(zhàn)術(shù)上的精妙設(shè)計(jì)。

“關(guān)系的重組”成為主旋律：和解與重生的比重增加，使得以命相搏的覺(jué)悟和凋零的美學(xué)相對(duì)退居次要位置。機(jī)體也從與生活緊密相連的存在，退化為“用于演出的偶像”。

結(jié)果，破壞/修理/強(qiáng)化的過(guò)程，無(wú)法作為“值得追捧的熱愛(ài)”而積累起來(lái)。

正在逐漸喪失的要素

勝敗條件的預(yù)先提示（衡量標(biāo)準(zhǔn)：彈藥數(shù)/EN/階段）

破壞效果的持續(xù)性（被破壞的部位會(huì)成為后續(xù)戰(zhàn)斗中的不利因素）

每周的模擬戰(zhàn)/訓(xùn)練（通過(guò)點(diǎn)評(píng)和數(shù)值將實(shí)力排名可視化）

整備、補(bǔ)給、改造的畫(huà)面內(nèi)呈現(xiàn)

從“主義的以命相搏”到“關(guān)系的重組”

和解、新生、家庭重歸于好固然可貴。但是，當(dāng)同等地位的主義之間的激烈沖突→決出勝負(fù)的模式退居其次時(shí)，凋零的美學(xué)和覺(jué)悟的沉重感就會(huì)顯得單薄。

項(xiàng)目限制（播出時(shí)段/拓寬受眾/商品推廣）

擴(kuò)大受眾面本身是正確的。但相應(yīng)地，這也容易削弱那些致命的結(jié)局和苦澀的抉擇。

這本身并非壞事，問(wèn)題在于缺乏足夠的設(shè)計(jì)輔助線(xiàn)。

擴(kuò)大受眾面的要求 → 設(shè)置安全的校園/競(jìng)技作為“入口”

壓縮時(shí)長(zhǎng)與成本 → 削減日常部分（訓(xùn)練、補(bǔ)給）

追求話(huà)題度的演出 → “禁招”（瞬間移動(dòng)、巨大化、一鍵無(wú)效化）蓋過(guò)了“邏輯清晰的戰(zhàn)斗場(chǎng)面”

三日月·奧格斯與麥克吉利斯·法里德

這兩人的設(shè)計(jì)，將“機(jī)體×駕駛員的同步=強(qiáng)大”這一點(diǎn)做到了極致，使得角色的“可追捧度”等同于“可解讀的強(qiáng)大”。

他們的強(qiáng)大并非一句“靠機(jī)體性能取勝”就能概括，而是在畫(huà)面和故事兩個(gè)層面都得以成立。這或許是本系列中，目前最后一個(gè)將此道運(yùn)用得當(dāng)?shù)膬?yōu)秀范例。

“可解讀的強(qiáng)大的三層結(jié)構(gòu)”——為何這兩人顯得出類(lèi)拔萃

三日月 × 高達(dá)·巴巴托斯

阿賴(lài)耶識(shí)系統(tǒng)的“輸出?代價(jià)”被可視化，輸出提高多少，身體就被削弱多少，這讓火力顯得更有分量。

阿賴(lài)耶識(shí)系統(tǒng) = 火力?代價(jià)的可視化（輸出越高性能，對(duì)身體的侵蝕越嚴(yán)重）

部位破壞 → 優(yōu)勢(shì)的累積（破壞敵機(jī)的結(jié)果會(huì)影響到下一步的行動(dòng)）

整備、改造、命名 = 家族成員的勞動(dòng)與強(qiáng)大直接掛鉤

“巴巴托斯（機(jī)體）是由大家一起養(yǎng)大的”這份自豪感

麥克吉利斯 × 高達(dá)·巴耶力

盡管不是最新銳的機(jī)體，卻憑借“始祖機(jī)+雙劍”這一權(quán)威與技術(shù)的象征而立足（背負(fù)制度之劍，這一設(shè)定本身就成了強(qiáng)大的一種表現(xiàn)）。

象征性的機(jī)體（始祖）+雙劍的技術(shù)，制度與個(gè)人的統(tǒng)一

戰(zhàn)斗距離的掌控 → 掌握先機(jī)進(jìn)行壓制（正因?yàn)閼?zhàn)術(shù)可被預(yù)讀，應(yīng)對(duì)策略及其之上的更高超技術(shù)才更具戲劇張力）

扭曲的理想 = 對(duì)機(jī)體的愛(ài)與執(zhí)著，最終都匯集于選擇巴耶力這一點(diǎn)上

“拔出此劍的覺(jué)悟” = 賭上人生的宣言

交互界面（身體/駕駛）

戰(zhàn)斗標(biāo)志（取勝之道）

情感投入（熱愛(ài)/執(zhí)著）

當(dāng)這三個(gè)層面緊密咬合時(shí)，角色的“強(qiáng)大”便“清晰可見(jiàn)”。而這種清晰可辨的強(qiáng)大，會(huì)轉(zhuǎn)化為角色的可追捧度，并經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，只要將這三個(gè)層面都做好，作品依然能非常強(qiáng)大。三日月和麥克吉利斯之所以能長(zhǎng)久地被喜愛(ài)，正是因?yàn)椤皺C(jī)體×技術(shù)×覺(jué)悟”的三角形閉合得非常完美。

關(guān)鍵在于要有“值得追捧的熱愛(ài)”的演出。熱情之所以會(huì)減退，其根源或許就在于戰(zhàn)斗設(shè)計(jì)、實(shí)力可視化以及愛(ài)機(jī)與情感同步的弱化。

近年TV系列看起來(lái)“寡淡”的要因

《水星的魔女》和《GQX》等作品，沒(méi)有將失敗的悲哀集中于個(gè)人，而是將故事引向體系的更新與重新出發(fā)。

這是因?yàn)楣适碌闹埸c(diǎn)更側(cè)重于“關(guān)系的重組”而非“殉道”。普洛斯佩拉、沙迪克等人的故事線(xiàn)，都傾向于以“寬恕、新生、重新出發(fā)”的方式來(lái)收尾，避免了那種通過(guò)死亡來(lái)證明自身價(jià)值的反派形象設(shè)計(jì)。

由于故事主舞臺(tái)是學(xué)園或企業(yè)間的對(duì)立，加害與被害都被分散到了“體系”之中，因此不會(huì)將悲劇集中于個(gè)人的死亡上。

作品官方的宣傳方向，也是向更廣泛的觀眾層展現(xiàn)“和解的可能性”。這背后，是時(shí)代性的戲劇創(chuàng)作差異（觀眾層的擴(kuò)大/流媒體時(shí)代背景/競(jìng)技化帶來(lái)的快感）在起作用，這便是結(jié)論。

流媒體時(shí)代更重視長(zhǎng)期的LTV（生命周期總價(jià)值，即重播、周邊商品、線(xiàn)下活動(dòng)）。

比起用“死亡”來(lái)終結(jié)高人氣角色間的對(duì)立，通過(guò)重新配置關(guān)系來(lái)保留其后續(xù)可能性的設(shè)計(jì)增加了——《水星的魔女》的廣泛展開(kāi)和重播策略便順應(yīng)了這一趨勢(shì)。

學(xué)園劇和競(jìng)技結(jié)構(gòu)，與“即便失敗也能重活一次”的戲劇創(chuàng)作手法相性良好，不會(huì)將“被打倒后終結(jié)”的悲哀作為主菜。

但是，盡管近年來(lái)TV正統(tǒng)續(xù)作在作畫(huà)和CG上的魄力與日俱增，戰(zhàn)斗場(chǎng)面卻很難成為“膾炙人口的談資”。理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)椋?/p>

（1）戰(zhàn)斗中的戰(zhàn)術(shù)博弈

（2）駕駛員的實(shí)力排名

（3）“機(jī)體×駕駛員×情感”的同步難以被可視化。

《水星的魔女》的優(yōu)點(diǎn)在于“浮游武裝（Gund-Bit）”的有機(jī)群體動(dòng)態(tài)，這是一個(gè)新的創(chuàng)作基軸。但在“寂靜零號(hào)”事件之后，故事主要圍繞“格局上的決心”展開(kāi)，一招一式間的對(duì)抗設(shè)計(jì)容易退居次要位置。

《GQX》則可能會(huì)被指出，雖然其競(jìng)技規(guī)則本身是適合戰(zhàn)斗場(chǎng)面的良好基礎(chǔ)，但中途加入了致命風(fēng)險(xiǎn)和超自然行為，導(dǎo)致部分集數(shù)給人的感覺(jué)更像是用“突發(fā)事件”而非戰(zhàn)術(shù)博弈來(lái)推動(dòng)劇情。

有時(shí)，比起機(jī)體的物理限制，“畫(huà)面上的快感”確實(shí)是必要的。但其負(fù)面影響則是——

強(qiáng)者形象無(wú)法樹(shù)立 → 難以產(chǎn)生“推”（即忠實(shí)粉絲）（“只要那個(gè)人出手就必勝”這種寄托著期待的故事有所欠缺）

勝敗無(wú)法承載意義（如果沒(méi)有準(zhǔn)備、對(duì)策、克服弱點(diǎn)等過(guò)程的積累，那么無(wú)論勝負(fù)都只會(huì)淪為“突發(fā)事件”）

粉絲間的二次創(chuàng)作活力減弱（關(guān)于最強(qiáng)角色的論戰(zhàn)、名場(chǎng)面分析、二次創(chuàng)作所需要的“依據(jù)”不足）

當(dāng)這三點(diǎn)被削弱時(shí)，勝敗就只是一個(gè)“突發(fā)事件”，“誰(shuí)才是真正的強(qiáng)者”也無(wú)法傳達(dá)給觀眾。其結(jié)果就是，作品的長(zhǎng)期生命力會(huì)逐漸衰退。

無(wú)論是學(xué)園還是決斗，其本身都并非“罪惡”。

然而，舞臺(tái)設(shè)計(jì)正在削弱“清晰可辨的強(qiáng)大”和“值得追捧的熱愛(ài)”。關(guān)鍵在于，要將“他為何強(qiáng)大”、“如何強(qiáng)大”以及“他為了這份強(qiáng)大賭上了什么”作為一個(gè)連續(xù)的戲劇故事展現(xiàn)出來(lái)。

有意識(shí)地從“舞臺(tái)”本身著手進(jìn)行修正，或許才是讓?xiě)?zhàn)斗場(chǎng)面、以及承載著戰(zhàn)斗的機(jī)體之愛(ài)與角色重獲新生，從而延續(xù)高達(dá)系列生命力的最短路徑。

為避免未收到內(nèi)容推送歡迎選擇以下您感興趣的合集進(jìn)行訂閱

點(diǎn)擊?訂閱

300+文章

10W+閱讀

點(diǎn)擊?訂閱

雜談資料

故事內(nèi)外

點(diǎn)擊?訂閱

電子榨菜

好玩趣梗