提到任天堂的防盜版手段，大多數(shù)人首先想到的是“東半球最強(qiáng)法務(wù)部”的強(qiáng)硬訴訟，但老玩家們更清楚，這家公司在游戲里藏起的“小心思”同樣讓人印象深刻。比如N64平臺(tái)的初代《任天堂明星大亂斗》，就被玩家挖出一套略顯“溫柔”的防盜機(jī)制，它不直接讓盜版游戲閃退，而是用“隨著游玩次數(shù)增加逐漸惡化的體驗(yàn)”勸退玩家，最近上述冷知識(shí)被網(wǎng)友翻出后，不少老玩家直呼“終于解開了當(dāng)年的疑惑”。

最早曝光這個(gè)秘密的是BlueSky論壇上專門分享任天堂冷知識(shí)的玩家“Supper Mario Broth”，他指出《任天堂明星大亂斗》里藏著一種“慢啟動(dòng)”的防盜設(shè)計(jì)，核心是“循序漸進(jìn)地搞破壞”。最讓玩家崩潰的莫過于第69次游玩時(shí)的“強(qiáng)制變角”，無論你選的是什么角色，進(jìn)入對(duì)戰(zhàn)后都會(huì)被強(qiáng)行換成馬力歐，而且這一效果無法逆轉(zhuǎn)，唯一的解決辦法只有刪除存檔。這對(duì)當(dāng)年花心思解鎖全角色的玩家來說，這簡(jiǎn)直是“致命打擊”。

但這只是四道防盜關(guān)卡中的一道。根據(jù)維基站點(diǎn)The Cutting Room Floor整理的資料，《任天堂明星大亂斗》盜版的“勸退流程”早在第22次對(duì)戰(zhàn)時(shí)就已啟動(dòng)，此時(shí)所有角色的“擊退值”會(huì)開始隨機(jī)變化，明明該輕輕擊飛的攻擊可能突然把人打出場(chǎng)，本該致命的重?fù)魠s毫無威力，對(duì)戰(zhàn)的穩(wěn)定性被徹底打亂。等到1P模式玩到第43次，又一棘手的問題來了，搖桿的移動(dòng)幅度會(huì)直接減半，角色走路像踩了棉花，需要沖刺觸發(fā)的必殺技幾乎無法釋放，原本爽快的格斗變成了“慢動(dòng)作肉搏”。而終極懲罰在第93次對(duì)戰(zhàn)模式啟動(dòng)后降臨，玩家失去了地圖選擇權(quán)，無論怎么操作，對(duì)戰(zhàn)都只能固定在“碧姬的城堡”，徹底失去地圖策略的樂趣。

這套機(jī)制最妙也最壞的地方在于，它不搞“一刀切”的封殺，而是用“溫水煮青蛙”的方式消耗玩家耐心。當(dāng)年不少盜版玩家以為是卡帶“壞了”，直到反復(fù)試玩發(fā)現(xiàn)次數(shù)一到問題就出現(xiàn)，才隱約察覺不對(duì)。更有意思的是，這套防盜措施不止針對(duì)盜版，正版游戲如果用了金手指裝置GameShark修改數(shù)據(jù)，也可能觸發(fā)同樣的問題。有老玩家就在評(píng)論區(qū)回憶：“小時(shí)候用修改器解鎖全角色后，突然所有角色都變成了馬力歐，當(dāng)時(shí)以為是游戲壞了，現(xiàn)在才知道是觸發(fā)了任天堂的防盜機(jī)制”。

放在今天看，這種防盜手段透著一股“老派的可愛”。沒有復(fù)雜的加密技術(shù)，全靠設(shè)計(jì)上的巧思。既避免了誤封正版玩家（除非用外掛），又能精準(zhǔn)“折磨”盜版用戶，比直接彈窗提示“盜版無效”多了幾分惡作劇的意味。這也很符合任天堂的風(fēng)格，即便是防盜這種嚴(yán)肅的事，也愿意花心思設(shè)計(jì)出充滿互動(dòng)感的細(xì)節(jié)，而非簡(jiǎn)單粗暴地拒絕運(yùn)行。

對(duì)如今的玩家來說，這套機(jī)制早已成為一段有趣的游戲冷知識(shí)，但對(duì)當(dāng)年的親歷者而言，它可能是童年里一段哭笑不得的回憶。你當(dāng)年玩《任天堂明星大亂斗》時(shí)，遇到過這種奇怪的“bug”嗎？現(xiàn)在明白了吧！