文：難得叔

今天是2025年9月21日，鵝烏戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)持續(xù)了整整1305天。

昨夜，毛鵝薩拉托夫石油精煉廠再度遭遇烏軍無人機(jī)襲擊，火光映紅夜空。這不僅僅是一次戰(zhàn)術(shù)打擊，更是烏克蘭在持久抵抗中逐漸扭轉(zhuǎn)局面的象征。

根據(jù)美媒估計(jì)，毛鵝已有約24%至26%的煉油產(chǎn)能受損，創(chuàng)下自2022年4月以來的最低水平。

汽油短缺已成為毛鵝國(guó)內(nèi)的現(xiàn)實(shí)，官員們不得不考慮將汽油出口禁令延長(zhǎng)至10月。

戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是前線的廝殺，也是經(jīng)濟(jì)的消耗、意志的較量。

庫皮揚(yáng)斯克：水道與血路

在庫皮揚(yáng)斯克方向，鵝軍試圖通過天然氣管道潛入城區(qū)，結(jié)果卻被淹死在管道中。這聽起來幾乎像是一場(chǎng)荒誕悲劇，但卻是真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)片段。同一管道，同一錯(cuò)誤，如果烏克蘭沒有應(yīng)對(duì)之策，指揮官恐怕早該解職。

目前，庫皮揚(yáng)斯克市區(qū)的戰(zhàn)斗仍在繼續(xù)。鵝軍一度突破至哈爾科夫大街、第四學(xué)校，但最終被擊退。烏軍仍控制著這座城市約70%的區(qū)域。地面上的補(bǔ)給線仍在運(yùn)作，否則鵝軍無法維持如此強(qiáng)度的攻勢(shì)。但這并不意味著他們能贏。

數(shù)字背后是人

昨日，烏克蘭總參公布的戰(zhàn)果顯示，鵝軍單日傷亡再次破千，1070人。這不是冷冰冰的數(shù)字，而是1070個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)吞噬的生命。他們可能是被迫征召的士兵，也可能是堅(jiān)信地堡男的灰牲口，但無論如何，他們成了這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的炮灰。

而烏克蘭方面，同樣每一天都在付出生命、健康、家庭的代價(jià)。

一個(gè)士兵的故事

有一名烏克蘭士兵，身體里帶著一顆子彈，在毛鵝的囚禁中度過了三年。他曾經(jīng)保衛(wèi)亞速鋼鐵廠，受傷后被俘。直到幾個(gè)月前，他才通過交換回歸自由。

心臟外科醫(yī)生博里斯·托杜羅夫?yàn)樗〕隽四穷w子彈?！霸谶@三年里，他一直帶著它生活……幸運(yùn)的是，它沒有傷到任何東西。現(xiàn)在他已經(jīng)自由了。我相信他會(huì)擁有長(zhǎng)壽而幸福的生活?！?/p>

這樣的故事，在烏克蘭還有成千上萬。

國(guó)際棋局與真實(shí)代價(jià)

川普上臺(tái)8個(gè)月以來，從未對(duì)毛鵝實(shí)施過真正有效的制裁，反而不斷向?yàn)蹩颂m施壓，要求其接受“協(xié)議”。

他甚至扣留拜登時(shí)期承諾的援助，推遲武器交付，拒絕向歐洲出售愛國(guó)者防空系統(tǒng)，而這些系統(tǒng)正是烏克蘭保護(hù)平民、抵御空襲所急需的。

毛鵝則趁機(jī)加大攻勢(shì)。無人機(jī)、導(dǎo)彈頻繁襲擊烏克蘭城市，甚至屢次侵犯北約領(lǐng)空，試探西方底線。他們相信，川普不會(huì)真正阻止。

這一切的背后，是計(jì)算、利益、地緣博弈。但在這場(chǎng)博弈中，死亡的不是政客，不是分析師，而是普通民眾、士兵、孩子。

戰(zhàn)爭(zhēng)沒有贏家，但侵略必有結(jié)局

毛鵝軍工高管又掛了一個(gè)，死因未明?；钤?。

毛鵝經(jīng)濟(jì)持續(xù)萎縮，企業(yè)數(shù)量降至2010年以來最低。國(guó)際社會(huì)多數(shù)人不再相信近期會(huì)有和平協(xié)議。

普丁自己也暗示，未來接班人可能是“特別軍事行動(dòng)參與者”，這意味著，軍事優(yōu)先的國(guó)策可能長(zhǎng)期持續(xù)。

但烏克蘭沒有選擇退縮。他們?nèi)栽趹?zhàn)斗，不僅僅是為了領(lǐng)土，更是為了一個(gè)原則：一個(gè)國(guó)家有權(quán)決定自己的未來，一個(gè)民族有權(quán)選擇自己的道路。

尾聲：我們?yōu)槭裁催€要記得？

因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)離我們并不遙遠(yuǎn)。因?yàn)樗l(fā)生在二十一世紀(jì)，發(fā)生在擁有互聯(lián)網(wǎng)和衛(wèi)星影像的時(shí)代。因?yàn)槲覀內(nèi)匀幌嘈?，人類?yīng)該能避免這樣的悲劇。

如果你讀到這篇文章，如果你為那些淹沒在管道中的士兵、那些帶著子彈活下來的勇士、那些在空襲中死去的平民感到一絲觸動(dòng)，那么請(qǐng)你記?。撼聊词峭?，忽視即是縱容。

烏克蘭仍在抵抗，但他們需要更多的關(guān)注、聲音和支持。不僅僅是政府的援助，也是普通人的聲援。