“早上六點(diǎn)半，馬上把鄭維山請來！”1966年3月8日清晨，人民大會堂小會議室里，周總理邊批閱電報邊向秘書交代。那份電報只有短短幾行——河北邢臺，6.8級地震，人員傷亡數(shù)字不斷攀升，交通癱瘓，通訊中斷。周總理放下鋼筆，抬頭看了看窗外灰蒙蒙的天空，語速忽然加快：“時間拖不得，軍區(qū)必須有人鎮(zhèn)得住場面。”

秘書答應(yīng)后飛奔而去，北京軍區(qū)作戰(zhàn)值班室的電話驟然響起。鄭維山正在批閱邊防演練簡報，電話那頭一句“首長急電”讓他立刻停筆。他套上軍大衣，抓起地圖袋，幾分鐘后已坐上軍區(qū)吉普。車門關(guān)上那一刻，他只留下簡短一句：“告訴作訓(xùn)處，邢臺方向，一切聽周總理調(diào)度。”

飛機(jī)迫降石家莊機(jī)場。跑道邊，冷風(fēng)呼嘯，鋼盔與風(fēng)擋玻璃互相敲擊出沉悶的響聲。鄭維山來不及寒暄，直奔軍用電臺。災(zāi)區(qū)方位、道路受阻情況、可動用部隊數(shù)量，他邊聽邊在地圖上畫厚墨線，筆芯幾乎被摁斷。最后，他用粗重卻清晰的語調(diào)下達(dá)第一道口令：“三十分鐘內(nèi)，三支摩托化營向沙河、內(nèi)丘集結(jié)；工兵團(tuán)帶爆破器材，沿107國道清障；空軍運(yùn)五隨時準(zhǔn)備空投糧食和藥品?！笨诹钸B貫，沒有一句廢話。

救災(zāi)流程定下后，他才趕到翁城小學(xué)操場臨時搭建的指揮帳篷。周總理已經(jīng)在那里，一盞汽燈亮得刺眼。看到鄭維山，總理微微抬手，“老鄭，辛苦了?！边@一聲問候不帶官銜，卻飽含信任。接著，兩個人迅速對表：缺水、缺醫(yī)、缺帳篷，各項數(shù)字往上跳。周總理簡單示意，“你來統(tǒng)一指揮部隊，我負(fù)責(zé)和中央及地方銜接?！比蝿?wù)分工清晰，兩人再無多話，各自投入。

軍人出身的鄭維山習(xí)慣親眼確認(rèn)一線情況。第二天拂曉，他帶偵察分隊進(jìn)到震中的邢臺縣城。一棟三層教學(xué)樓斷成了兩截，混凝土里裸露的鋼筋像裂開的骨頭?？吹竭€有孩子被埋在廢墟，鄭維山抬手，比了一個“靜音”手勢，隨后壓低聲音：“先聽聲，再挖。”一名小戰(zhàn)士偷偷嘟囔“娃都埋下去了，還靜什么靜”，他沒發(fā)火，只補(bǔ)一句：“亂挖一鍬土，就可能錯過一條命?！蹦蔷浒霂С庳?zé)的低語，讓周圍士兵立即屏息。

短短一天，十一個救援點(diǎn)鋪開。夜里余震不斷，碎磚瓦像雨點(diǎn)砸下來，軍醫(yī)帳篷的燈卻沒滅過。當(dāng)?shù)馗刹亢髞砘貞洠骸爸灰ь^就能看見一頂舊軍帽在現(xiàn)場來回跑?！蹦琼斳娒焙竺妫褪青嵕S山。

很多人不理解，周總理為何在千鈞一發(fā)之際點(diǎn)名鄭維山。事實(shí)上，早在戰(zhàn)爭年代，毛主席就公開評價“南有許世友，北有鄭維山”。1935年陜南夜襲“王老虎旅”、1948年圍困新保安、1953年金城潛伏突擊，這位出身大別山的“娃娃政委”屢屢以大膽謀略化險為夷。戰(zhàn)場經(jīng)驗錘煉出兩條鐵律：臨機(jī)果斷，膽大心細(xì)。應(yīng)對大災(zāi)，同樣需要這股子勁。

正因為有這層背景，周總理放心把現(xiàn)場指揮權(quán)交給他。果然，從部隊編組到物資調(diào)配，三天內(nèi)形成封閉式救援環(huán)形網(wǎng)：外圈交通工程兵晝夜清障，內(nèi)圈野戰(zhàn)醫(yī)院分區(qū)救治，中間居民轉(zhuǎn)移點(diǎn)做好口糧與凈水供應(yīng)。最東側(cè)橋梁被震裂，鐵路軍工臨時鋪設(shè)鋼梁；山區(qū)缺藥，空軍低空投送急救箱。每個環(huán)節(jié)銜接嚴(yán)絲合縫，傷亡人數(shù)增幅明顯放緩。人民日報當(dāng)時評論：“邢臺救災(zāi)，軍民同心，組織有力；其效率之高，突出體現(xiàn)人民軍隊作風(fēng)?！?/p>

3月22日凌晨，又一記6級余震襲來。救災(zāi)指揮部的油燈晃了兩下。參謀擔(dān)心防線松動，準(zhǔn)備報告軍區(qū)。鄭維山把紙條拍回去：“亂了，再打”。隨后，他加派兩個團(tuán)巡邏，防止謠言。半夜他走出帳篷，問身邊軍需官：“還有多少棉被？”答曰“兩千條”。他抬頭望向漆黑山坳，聲音低沉卻帶著倔強(qiáng)：“不夠。把給干部留的也發(fā)下去。天氣冷，別讓孩子挨凍?！钡诙炖杳?，余震區(qū)群眾發(fā)現(xiàn)自家門口多了一捆棉被，外面寫著“63軍”。

凌晨時分還有插曲。河北軍區(qū)一名處長急找鄭維山，連翻三輛卡車沒找到。最后在廢墟旁見到一個滿身泥灰的老兵，正幫老鄉(xiāng)抬門板做擔(dān)架。處長氣喘吁吁問：“鄭副司令見沒？”老兵抹了把臉，笑得露出白牙：“我就是?！碧庨L愣了幾秒，才伸手敬禮。消息很快傳開，一線士兵再見到這位副司令，打招呼不再緊張，反倒親切：“老鄭，您歇會兒吧！”他笑罵一句：“嗓門小點(diǎn)，震還沒停呢。”

救援持續(xù)近兩個月，鐵路搶通、供水恢復(fù)、臨時校舍搭起。5月底，北京軍區(qū)總結(jié)大會在邢臺召開。會議不設(shè)主席臺，不放花。列席的中國地震局專家只說了一句評價：“在當(dāng)時的裝備條件下，這是極限效率?！编嵕S山?jīng)]作報告，他翻開小本，念了15個仍待解決的問題——疫區(qū)隔離、青壯就業(yè)、孤兒入學(xué)等等。一條條擺出，無人輕視。

地震結(jié)束后，他回到北京，沒休息幾天，又去北部山區(qū)踏查工事。有人問：“您都副大軍區(qū)級了，何苦親自上山？”他丟下一句俚語：“隔著地圖量不出子彈飛哪兒。”后來北京軍區(qū)防御體系更新，就是在這趟踏查基礎(chǔ)上定型。

歲月走到上世紀(jì)九十年代，鄭維山已白發(fā)蒼蒼。即便身患肺部腫瘤，他仍對醫(yī)生說：“別全麻，我還得記著事?！笔中g(shù)室里，他被局麻，硬是自己數(shù)脈搏。旁邊年輕護(hù)士嚇得直抹淚，他反倒幽默：“別怕，我打過夜老虎?！蹦欠N云淡風(fēng)輕，是幾十年槍林彈雨留下的底色。

2000年5月，老人靜靜離世。按遺囑，沒有追悼會，沒有花圈，一紙公函寫明“器官供醫(yī)學(xué)研究，骨灰撒大別山”。那座山，他13歲上去當(dāng)童子軍，一輩子都沒離開過。

很多年后，再有人問起邢臺大震為什么能在最短時間控制局面，老兵總會提到那個瘦高個、嗓音嘶啞的指揮員：“戰(zhàn)時指揮能行，救災(zāi)也就不亂?！边@句樸素的評價，或許正是周總理當(dāng)年一句“快叫鄭維山來”的真正底氣所在。