【1978年12月，北京西郊】 “老黃，你得去玉泉山歇歇。”陳云把話說得不緊不慢，卻透著不容商量的味道。黃克誠咳嗽一陣，用手絹捂住嘴，聲音依舊低沉，“可以，先聽我三個條件。”

那一年黃克誠七十六歲，支氣管炎反復(fù)發(fā)作，夜里躺下就喘，枕邊常備兩瓶緩解噴霧。中央衛(wèi)生部門數(shù)次建議他離開城區(qū)，到空氣更好的地方療養(yǎng)，他每次都以“工作離不開”為由推掉。若不是陳云親自出面，高級保健醫(yī)生真拿這位倔脾氣的老兵沒轍。

黃克誠住在西城區(qū)一處老平房，瓦片斑駁，墻面掉灰。院子緊挨武警消防站，夜半警鈴一響，他就坐起來穿衣查看鐘表，再合衣而臥。管理部門想給他換處僻靜院落，他擺手：“我住得慣，別折騰?！庇腥饲那膱笊暾垼媱澃雅R街圍墻加高、暖氣改熱力管道，他發(fā)現(xiàn)后幾乎變了臉，“這三萬塊花下去，百姓能不能享福？不能就挖開的坑馬上填?！惫と酥缓冒褎備伒墓茏又匦侣襁M(jìn)土里。

節(jié)儉不是從晚年才開始。早在1949年南下到長沙，他就給新搬來的家立下家規(guī)：不坐公家車，不拿公家一根針?！爱?dāng)干部的若伸手要特殊照顧，下面人還怎么學(xué)？”唐棣華理解丈夫的倔強，把三條規(guī)矩抄在日記本扉頁，提醒自己和孩子。

規(guī)矩之嚴(yán)，親兄長都感受過。1950年冬，長沙大雪，黃時嘰披著薄棉衣來看弟弟，嘴唇凍得發(fā)紫，開口只求一件擋風(fēng)皮襖。黃克誠答應(yīng)得脆，但轉(zhuǎn)身寫信托張家口的王平幫忙買舊貨，堅決不批湖南地方指標(biāo)。郵包寄到，他按市價打款，不多分一厘。

對侄子黃開衡更見分寸。1951年秋，這位二十歲的年輕人從永興老家趕來求“二叔給個差事”。黃克誠只問兩句：“文化幾何？能獨當(dāng)一面嗎？”得知侄子只讀過一年私塾，他遞上湖南革命大學(xué)報名表，“考得上就來念書，考不著去煤礦?！敝蹲拥谝淮温浒?，他依舊不松口走后門，反倒掏錢送去長郡中學(xué)復(fù)讀。數(shù)年后黃開衡進(jìn)中南政法學(xué)院，又被分配到云南邊陲法院，信中抱怨環(huán)境艱苦，黃克誠回一句：“為人民伸張正義的崗位，哪有好壞之分？”

這種性格早在紅軍時期就打下底色。1928年秋，他潛回永興組織游擊隊時，白色恐怖正緊。大嫂劉德姬多次冒險送飯，還用罵“野貓”的暗號讓他從后門逃脫。黃克誠常說自己欠兄嫂一條命，可欠情不欠規(guī)矩：革命得靠紀(jì)律支撐，親情不能添折子。

時間回到1978年冬。陳云擔(dān)心他拖著病體繼續(xù)加班，已在中央書記處反復(fù)提起。黃克誠卻仍舊犟，“不去南方，更不愿花國家一分錢?！标愒浦缓锰岢稣壑校河袢结t(yī)療區(qū)距市區(qū)二十余公里，既安靜又方便開會。黃克誠沉吟片刻，抬指彎了三下：

第一，只帶一個值班秘書； 第二，除周日外家屬不得探視； 第三，全部食宿費用自付。

陳云聽完微微一笑，“照辦?！边@才敲定入住日期。許多人覺得黃克誠要面子，實際上他心里有小算盤——人一多就要給地方添麻煩，費用全報銷更像占了群眾便宜，與其讓人議論，不如卸掉。

到了玉泉山，他堅持每天看文件至深夜。負(fù)責(zé)護(hù)理的軍醫(yī)悄悄換了保暖杯，他發(fā)現(xiàn)不是原編號用品，當(dāng)場讓后勤退回；唐棣華周末帶外孫探望，孩子失手摔碎編制用瓷杯，他立刻掏錢讓秘書去總務(wù)處找同款，不許領(lǐng)庫房新貨。有人說老首長太教條，他反問：“小到杯子，大到槍炮，都是國家財產(chǎn)。老兵帶頭松弛，戰(zhàn)士們還能緊嗎？”一句話堵得對方無話。

休養(yǎng)期間，他仍給總后勤、總政治部寫了十幾份意見，涉及軍隊院校整頓、兵員編制壓縮、邊防給養(yǎng)補貼。許多年輕參謀看他把每份報告標(biāo)注“急”字，又親自修改措辭，感慨這位老上將“比我們還拼命”。他笑道：“我沒幾年可折騰，提早干一點是一點，省得后人背包袱?！?/p>

玉泉山的炊事班早有規(guī)定：首長到隊伙食標(biāo)準(zhǔn)不變?？缮嚼锏碾u蛋比城區(qū)貴，炊事員心疼老人身體，想偷偷加菜。黃克誠聞訊立即叫停，“物價比城里高，多買就是特殊化。”最后定下每天兩個菜一湯，他愛吃白菜粉絲，鹵水豆腐也端得干干凈凈。

休養(yǎng)三個月，支氣管癥狀明顯好轉(zhuǎn)?；爻菚r醫(yī)生建議再住半月鞏固，他搖頭：“給我定下來的期限到了，違約就浪費?！彼€讓秘書把療養(yǎng)期間的賬單匯總上交，附言：個人承擔(dān)。會計處退回，理由是干部療養(yǎng)不可自費。他索性把錢存銀行，留下收據(jù)，“哪天政策準(zhǔn)我自付，再一并結(jié)賬?！?/p>

黃克誠的三條條件在當(dāng)時被傳為佳話。有人笑稱“老黃太摳”，其實他自己也清楚：作風(fēng)問題往往從細(xì)節(jié)開口子，一旦松動，紀(jì)律就會漏風(fēng)漏雨。正因如此，他寧愿讓小院瓦片繼續(xù)滴水，也不肯讓組織為他多掏一筆修葺費；寧愿忍著北風(fēng)翻山，也不讓暖氣改造只留給自己享受。

多年后回顧那次玉泉山記事，醫(yī)護(hù)人員說，“黃老上將最大的消耗不是藥，而是寫材料的紙張。”紙張再貴也有限，可在他心里，掙來的每一分信譽都要靠這股子硬氣維系。這股硬氣，使他能在重病中為裁軍方案寫下批注，也使他在陳云面前只提出“三個條件”，別無他求。

黃克誠走得很晚，卻從未讓人覺得他老去。玉泉山那盞昏黃臺燈下翻動的紙頁，是他給部隊、給后輩留下的最好注解：紀(jì)律大于私情，公家重于自我。哪怕只是一只杯子，一張申請表，他也要把道理講透、把賬算明。如此而已，沒有傳奇，卻最難。