“1980年4月19日早晨，李先念推開(kāi)病房的門(mén)，低聲說(shuō)：‘老陳，不限生真不行了?！碑?dāng)時(shí)的杭州細(xì)雨連綿，陳云剛做完手術(shù)，靠在枕頭上點(diǎn)頭。對(duì)話(huà)只有一句，卻把國(guó)家層面的緊迫與個(gè)人的焦慮拉到同一條線(xiàn)上——九億人口已在眼前，繼續(xù)放任，麻煩會(huì)成倍放大。

問(wèn)題不是突然冒出來(lái)的。七十年代末，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局遞交的曲線(xiàn)圖陡然上揚(yáng)：總和生育率超過(guò)六，部分省份甚至逼近七。伴隨數(shù)字而來(lái)的，是糧食、教育、就業(yè)、住房等一連串問(wèn)號(hào)。陳云在病床上拿著計(jì)算尺推演：如果保持現(xiàn)有速度，到下世紀(jì)末，中國(guó)人口可能破四十億，“全世界都得給我們讓位才裝得下”。這句半玩笑半警示的話(huà)在中南海里流傳，引得幾位老同志徹夜難眠。

陳云的憂(yōu)慮并非無(wú)源之水。倒回百年，清末光緒年間，人口首次摸到四億的天花板。一套“攤丁入畝”讓人頭稅化整為零，百姓負(fù)擔(dān)減輕，生育熱情高漲。再往前翻，康熙“永不加賦”令也起了推波助瀾的作用。稅輕、戰(zhàn)亂減少、農(nóng)業(yè)穩(wěn)產(chǎn)，人口像春天麥苗一樣躥個(gè)不停。只是，那時(shí)土地尚有余量，矛盾沒(méi)今日這般尖銳。

19世紀(jì)的列強(qiáng)入侵把“多子多?！蓖葡蛄硪欢恕＜孜鐟?zhàn)敗，辛丑賠款，清廷被迫承認(rèn)：人口再多，若無(wú)工業(yè)與科技作支撐，只能是被動(dòng)挨打的包袱。可朝廷沒(méi)有勇氣下“限育”之刀，直到王朝覆滅，問(wèn)題仍爛在賬本里。民國(guó)時(shí)期戰(zhàn)火不斷，人口增長(zhǎng)暫時(shí)放緩，新中國(guó)成立后槍炮聲消散，積壓多年的生育需求瞬間爆發(fā)——1953年第一次人口普查顯示，全國(guó)人丁突破六億，且分布極不均衡。

眾所周知，農(nóng)村是生育高地。1950年頒布的婚姻法把女性最低結(jié)婚年齡定在十八歲，男性二十歲，可基層執(zhí)行松散，很多女孩十六七便抱娃。缺避孕知識(shí)，缺醫(yī)療點(diǎn)，再加上“養(yǎng)兒防老”“多子多勞”觀念根深蒂固，一家四五個(gè)孩子并不罕見(jiàn)。當(dāng)時(shí)還有“多生支前，多生支農(nóng)”的口號(hào)，政府急需勞動(dòng)力恢復(fù)生產(chǎn)，客觀上給了“多生”一把火。

短短二十年，人口基數(shù)從六億躥到九億。與此同時(shí)，城鎮(zhèn)戶(hù)口和糧票、布票等定量供應(yīng)制度沖擊著資源池。國(guó)家計(jì)委在1979年的報(bào)告里指出：人均口糧若要穩(wěn)定在四百斤，每超出生一億人就需新增耕地七千萬(wàn)畝，這還不算水利、化肥、種子等投入?！八悴贿^(guò)來(lái)”，成了多部門(mén)會(huì)議上出現(xiàn)率最高的詞。

就在這種背景下，陳云提出了那份著名的“42.6億假設(shè)”。他沒(méi)用復(fù)雜模型，只做一級(jí)遞推：一對(duì)夫妻生三個(gè)，平均代際間隔三十年——一目了然的算術(shù)，卻像當(dāng)頭棒喝。李先念聽(tīng)完后沉默數(shù)秒，“最好一個(gè)，最多兩個(gè)”成為兩人共同底線(xiàn)，但兩人對(duì)執(zhí)行力度的看法仍有分歧。陳云傾向“硬闖”，李先念主張“軟著陸”?！皽?zhǔn)備挨罵吧?！标愒谱猿埃檬种篙p敲床沿。

隨后幾天，兩人在病房里敲定五條思路：造輿論、立法規(guī)、強(qiáng)避孕、獎(jiǎng)獨(dú)生、健養(yǎng)老。順序并非隨意。輿論先行，是因?yàn)橛^念轉(zhuǎn)變最慢；法規(guī)托底，是給地方干部撐腰；避孕推廣解決技術(shù)瓶頸；獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制對(duì)沖“獨(dú)苗”家庭的顧慮；最后才是社會(huì)保險(xiǎn)，針對(duì)“養(yǎng)兒送終”的心理預(yù)期。整個(gè)框架顯得冷靜務(wù)實(shí)，沒(méi)有一句口號(hào)式空話(huà)。

值得一提的是，“獎(jiǎng)獨(dú)生”很快就試水。1980年初，北京、上海部分企事業(yè)單位給獨(dú)生子女父母發(fā)放每月五元津貼，以當(dāng)時(shí)的物價(jià)水平，這筆錢(qián)足以購(gòu)買(mǎi)三斤豬肉。小動(dòng)作激起不小浪花，“有肉可吃”遠(yuǎn)比說(shuō)教來(lái)得直觀。一些省的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部也悄悄跟進(jìn)，用糧票、布票甚至宅基地指標(biāo)當(dāng)激勵(lì)。事實(shí)證明，經(jīng)濟(jì)杠桿比行政命令更能讓人動(dòng)心。

對(duì)話(huà)之所以發(fā)生在杭州，還有一層原因：浙江是全國(guó)人口密度前三的省份之一，水網(wǎng)密布、耕地稀缺，矛盾最先顯現(xiàn)。李先念實(shí)地走訪兩戶(hù)“超生戶(hù)”，一位老大爺拉著他的胳膊訴苦：“地就這么點(diǎn)，五個(gè)孫子排著隊(duì)要分家，分到我這代就沒(méi)咯?！备邔宇I(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)完這種一線(xiàn)聲音，對(duì)調(diào)控決心又硬了幾分。

9月底，中共中央以公開(kāi)信形式向黨員和團(tuán)員表態(tài)。“每對(duì)夫妻原則上只生一個(gè)孩子”，措辭雖留有彈性，但分量不容小覷。文件發(fā)出后，省級(jí)黨委出現(xiàn)少見(jiàn)的“搶先落實(shí)”現(xiàn)象。東北某省給獨(dú)生子女優(yōu)先入托；西南山區(qū)把“超生罰款”與地方財(cái)政掛鉤。各地辦法五花八門(mén)，卻都指向同一點(diǎn)——把人口增速往下壓。

爭(zhēng)議始終存在。有人擔(dān)心勞動(dòng)力缺口，有人憂(yōu)慮養(yǎng)老負(fù)擔(dān)，有人質(zhì)疑男女性別比偏差。陳云在致國(guó)家計(jì)委的一封信里寫(xiě)道：“問(wèn)題確實(shí)多，但再晚十年，我們連討論空間都沒(méi)有?！边@句話(huà)后來(lái)被干部會(huì)議引用多次，成為推進(jìn)工作的“殺手锏”。態(tài)度硬，是那代領(lǐng)導(dǎo)人面向重大矛盾時(shí)的共同特質(zhì)。

1982年，計(jì)劃生育被寫(xiě)入憲法。文件中出現(xiàn)“基本國(guó)策”四個(gè)字，顯示高層已把此事與工業(yè)化、城鎮(zhèn)化置于同等重要的位置。政策落地后的十年，全國(guó)總和生育率從六以上降到兩點(diǎn)八左右，速度之快連聯(lián)合國(guó)人口基金都感到驚訝。當(dāng)然，副作用也隨之浮現(xiàn)：地區(qū)結(jié)構(gòu)失衡、性別比失調(diào)、獨(dú)生子女綜合征等新挑戰(zhàn)接踵而來(lái)。

回到那間杭州病房。陳云后來(lái)說(shuō)，164天的養(yǎng)病讓他有機(jī)會(huì)“靜下來(lái)把算盤(pán)打透”。如果沒(méi)有那場(chǎng)手術(shù)，他未必能把人口問(wèn)題想得如此深、如此遠(yuǎn)。李先念則感慨：經(jīng)濟(jì)規(guī)劃可以改弦更張，人口一旦失控，很難逆轉(zhuǎn)。兩老的共識(shí)在紙面上化為數(shù)字，在基層化為獎(jiǎng)懲機(jī)制，最終變成現(xiàn)代中國(guó)一道獨(dú)特的社會(huì)景觀——獨(dú)生子女證與計(jì)劃生育服務(wù)站遍布鄉(xiāng)鎮(zhèn)街巷。

政策并非終點(diǎn)，而是節(jié)點(diǎn)。進(jìn)入新世紀(jì)，出生率再度回落，勞動(dòng)力天平開(kāi)始向另一側(cè)傾斜，三孩政策接力登場(chǎng)。這正是人口治理的復(fù)雜性：沒(méi)有“一招鮮”，只有不斷調(diào)整?？勺犯菰矗魶](méi)有1980年的那次交換意見(jiàn)，今天的決策空間恐怕早被擠壓殆盡。陳云那把算盤(pán)，至今仍在許多研究報(bào)告里翻出新注腳，提醒后人：人口，從來(lái)都是影響國(guó)家命運(yùn)的最長(zhǎng)變量。