王副科長(zhǎng)捏著信封的手指沁出細(xì)汗，三樓走廊的消毒水味混著新刷的墻漆味鉆進(jìn)鼻腔，讓他想起三年前自己第一次給張局長(zhǎng)送禮時(shí)的場(chǎng)景。那時(shí)他還在后勤科當(dāng)干事，拎著兩盒茶葉在樓梯間等了整整四十分鐘。

“王科？” 辦公室小趙抱著文件夾經(jīng)過(guò)，打斷了他的走神。王副科長(zhǎng)慌忙把信封塞進(jìn)西裝內(nèi)袋，扯了扯領(lǐng)帶：“啊，我找李局匯報(bào)點(diǎn)事。” 小趙眼里閃過(guò)一絲了然，笑著點(diǎn)頭：“李局剛從會(huì)議室出來(lái)，說(shuō)要泡杯新茶呢?！?/p>

推開虛掩的辦公室門，李局長(zhǎng)正對(duì)著玻璃茶杯吹熱氣。晨光透過(guò)百葉窗在他銀灰色的頭發(fā)上切割出明暗交錯(cuò)的紋路，王副科長(zhǎng)忽然發(fā)現(xiàn)這位新上任的局長(zhǎng)比公示照片上看起來(lái)要蒼老些。

“李局，這是咱們科上個(gè)月的考勤報(bào)表?！?王副科長(zhǎng)把文件夾放在寬大的紅木辦公桌上，手指不自覺(jué)地摩挲著內(nèi)袋里的信封。那里面是他攢了三個(gè)月的私房錢，剛夠給女兒報(bào)個(gè)鋼琴班，此刻卻像塊烙鐵似的貼著皮肉。

李局長(zhǎng)嗯了一聲，目光落在報(bào)表上。茶香在安靜的房間里彌漫開來(lái)，是明前龍井的清冽氣味。王副科長(zhǎng)喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，正想說(shuō)點(diǎn)什么，卻見(jiàn)李局長(zhǎng)忽然指著報(bào)表邊角：“這里的數(shù)據(jù)是不是弄錯(cuò)了？小馬上周請(qǐng)的是病假，怎么標(biāo)成事假了？”

他慌忙湊過(guò)去查看，鼻尖幾乎要碰到局長(zhǎng)花白的鬢角。等確認(rèn)是自己手下干事的筆誤，額頭已經(jīng)滲出了細(xì)密的汗珠。李局長(zhǎng)合上文件夾：“基層工作要細(xì)致，群眾的事再小也是大事。” 這句話說(shuō)得不重，卻讓王副科長(zhǎng)想起上周小馬母親住院，自己還催著人家補(bǔ)假條的事。

退出辦公室時(shí)，信封依舊安穩(wěn)地躺在內(nèi)袋里。王副科長(zhǎng)在樓梯間撞見(jiàn)財(cái)務(wù)科的張姐，她手里拎著個(gè)印著醫(yī)院標(biāo)志的紙袋，見(jiàn)到他就往旁邊躲。兩人在狹窄的轉(zhuǎn)角處尷尬地側(cè)身而過(guò)，王副科長(zhǎng)瞥見(jiàn)紙袋里露出的鐵皮藥盒 —— 正是他托人從香港帶回來(lái)的那種進(jìn)口降壓藥。

下午三點(diǎn)，紀(jì)委的同志突然來(lái)局里開座談會(huì)。王副科長(zhǎng)坐在后排，看見(jiàn)李局長(zhǎng)在會(huì)上說(shuō)：“我老家有句俗話，清茶一杯能解渴，金杯銀盞易嗆喉。” 陽(yáng)光穿過(guò)玻璃窗，在局長(zhǎng)胸前的黨徽上折射出刺眼的光。

散會(huì)后，他在洗手間遇見(jiàn)基建科的老周。對(duì)方正對(duì)著鏡子扯掉襯衫第二顆紐扣，露出里面別著的微型錄音筆?！巴蹩疲?老周壓低聲音，“昨晚我在錦江酒店看見(jiàn)劉副局長(zhǎng)了，他后備箱里裝著臺(tái)新空調(diào)。” 王副科長(zhǎng)心里咯噔一下，想起自家客廳那臺(tái)用了八年的格力還在滋滋作響。

傍晚下班時(shí)，辦公樓前突然熱鬧起來(lái)。政治部的年輕人圍著輛三輪車拍照，車斗里堆滿了各式禮品：兩條中華煙、三瓶茅臺(tái)、一盒包裝精美的燕窩，還有個(gè)嶄新的紫砂茶具套裝。李局長(zhǎng)站在人群中間，手里舉著個(gè)筆記本：“這些東西都登記好了，煙茶捐給離退休老干部活動(dòng)中心，茶具送食堂當(dāng)公用品?！?/p>

王副科長(zhǎng)站在人群外圍，看著張姐悄悄把那個(gè)藥盒塞進(jìn)自己包里，臉上紅一陣白一陣。這時(shí)李局長(zhǎng)的目光掃過(guò)來(lái)，朝他微微頷首。他忽然想起早上女兒打電話說(shuō)鋼琴班老師同意先交一半學(xué)費(fèi)，心里那塊烙鐵般的信封仿佛也變得輕盈起來(lái)。

第二天一早，王副科長(zhǎng)抱著厚厚的檔案袋走進(jìn)局長(zhǎng)辦公室。里面是他整理了半年的貧困戶幫扶資料，最后一頁(yè)附著自己申請(qǐng)結(jié)對(duì)幫扶的申請(qǐng)書。李局長(zhǎng)翻看時(shí)，他注意到辦公桌角落里放著個(gè)搪瓷缸，側(cè)面印著褪色的 “為人民服務(wù)” 字樣，缸沿還缺了個(gè)小口子。

“小王，這個(gè)幫扶計(jì)劃做得不錯(cuò)?！?李局長(zhǎng)在申請(qǐng)書上簽了字，“下周三跟我去趟村里看看。” 窗外的陽(yáng)光正好落在兩人交疊的手背上，王副科長(zhǎng)突然覺(jué)得，這或許是自己送過(guò)最體面的一份 “禮”。

走廊里傳來(lái)清潔工掃地的聲音，王副科長(zhǎng)回頭望了眼那扇緊閉的門，腳步輕快地走向樓梯間。他決定晚上帶女兒去吃她最愛(ài)的必勝客，就用那筆沒(méi)送出去的私房錢。