千年家紋:從唐詩(shī)墨痕到首相府的血脈傳承?
唐代長(zhǎng)安城的酒肆里,李白曾為一位日本友人揮毫寫下 “明月不歸沉碧海” 的悼詩(shī) —— 這位名叫阿倍仲麻呂(漢名晁衡)的遣唐使,不會(huì)想到自己的血脈會(huì)在千余年后滋養(yǎng)出日本政壇的傳奇家族。在安倍家珍藏的《阿倍氏譜系卷軸》中,清晰記載著晁衡作為 “初代遠(yuǎn)祖” 的身份,那些泛黃的紙頁(yè)上,既有盛唐詩(shī)句的墨痕,也有江戶時(shí)代武士的刀印,更有近代首相府邸的燙金徽章,宛如一部濃縮的日本權(quán)力史。?
1954 年安倍晉三出生時(shí),外祖父岸信介正站在日本政壇的頂端。每逢家族祭典,三歲的安倍總會(huì)被抱到岸信介膝頭,聽(tīng)外祖父講 “議會(huì)辯論時(shí)要像武士握刀般堅(jiān)定”。十歲那年,外叔公佐藤榮作接過(guò)首相權(quán)杖,安倍在家族聚會(huì)上第一次見(jiàn)到滿座的議員與企業(yè)家,大人們談?wù)摰?“派系平衡”“政策博弈”,像種子般落在他心里。多年后他在《我的政治信仰》中寫道:“岸信介的 DNA 里,藏著日本政治的密碼”—— 這密碼,正是門閥世家代代相傳的權(quán)力基因。?
政治修行:鋼鐵廠里的選票博弈與直升機(jī)晉升?
日本民間流傳著一句調(diào)侃:“東京大學(xué)的文憑,不如安倍家的門牌號(hào)”。這種階層固化在政治領(lǐng)域尤為明顯,自民黨成立以來(lái),首相職位多在安倍、佐藤、吉田等十大家族間流轉(zhuǎn)。安倍的政治之路,從起步就帶著家族精心設(shè)計(jì)的 “修行課”。?
盡管讀書時(shí)數(shù)學(xué)成績(jī)常排在班級(jí)中游,安倍仍在家族安排下進(jìn)入貴族學(xué)校學(xué)習(xí),畢業(yè)后遠(yuǎn)赴美國(guó)加州州立大學(xué)攻讀政治學(xué)。1979 年歸國(guó)時(shí),父親安倍晉太郎沒(méi)有讓他直接進(jìn)入自民黨總部,反而把他派往老家神戶的制鐵廠 —— 那里是家族對(duì)手林一郎的 “票倉(cāng)”,工人中 90% 支持反對(duì)黨。每天清晨,安倍都會(huì)提前一小時(shí)到廠,跟著工人在車間檢查鋼水溫度,午休時(shí)坐在食堂角落聽(tīng)他們抱怨工會(huì)政策,甚至幫老工人修理自行車。一年后,當(dāng)他離開(kāi)鋼廠時(shí),已有近半數(shù)工人承諾 “下次選舉投安倍家一票”—— 這場(chǎng) “基層修行”,成為他政治生涯的第一堂實(shí)戰(zhàn)課。?
1982 年,安倍晉三成為父親的專職秘書,真正踏入權(quán)力核心。父親帶他走訪 23 個(gè)國(guó)家,在白宮宴會(huì)上教他 “如何用微笑化解外交分歧”,在自民黨總部教他 “識(shí)別派系間的暗語(yǔ)”。小泉純一郎任首相時(shí),因曾受安倍晉太郎提攜,特意將安倍納入 “青年政治家培養(yǎng)計(jì)劃”,讓他擔(dān)任內(nèi)閣官房副長(zhǎng)官。這種 “直升機(jī)式” 晉升,讓他 38 歲就當(dāng)選眾議院議員,比同期政治家平均年齡年輕 12 歲。?
隱忍之道:病痛中的執(zhí)政紀(jì)錄與婚姻里的平衡術(shù)?
2020 年 8 月,安倍晉三因 “慢性潰瘍性結(jié)腸炎” 第二次辭職時(shí),日本《朝日新聞》公布了一組數(shù)據(jù):他任內(nèi)累計(jì)召開(kāi)內(nèi)閣會(huì)議 1289 次,出訪 69 個(gè)國(guó)家,平均每天工作 14 小時(shí) —— 而鮮少有人知道,從初三第一次出現(xiàn)便血癥狀起,他每天都要服用特制藥物,競(jìng)選期間曾因腸道出血暈倒在演講臺(tái)上,醒來(lái)后仍堅(jiān)持完成剩余行程。醫(yī)生建議他減少工作量,他卻笑著說(shuō):“安倍家的人,沒(méi)有后退的習(xí)慣”。?
這種 “隱忍” 同樣體現(xiàn)在婚姻中。1987 年的婚禮上,33 歲的安倍晉三與 25 歲的松崎昭惠交換戒指時(shí),臺(tái)下 860 位賓客中,既有自民黨大佬,也有森永集團(tuán)的高管 —— 這場(chǎng)聯(lián)姻被媒體稱為 “政治與資本的完美結(jié)合”?;楹笳鸦蓍_(kāi)設(shè)居酒屋 “UZU”,常有藝術(shù)家與記者在此聚會(huì),有人曾拍到安倍下班后悄悄去幫忙收拾酒杯,面對(duì)鏡頭他只是擺手:“家里的事,不用報(bào)道”。當(dāng)昭惠因 “低價(jià)買地事件” 被媒體追問(wèn)時(shí),安倍沒(méi)有公開(kāi)辯解,只是在國(guó)會(huì)答辯時(shí)說(shuō):“我的妻子有自己的想法,我尊重她的選擇”—— 這種看似 “軟弱” 的態(tài)度,實(shí)則是門閥婚姻中特有的平衡術(shù),既維護(hù)了家族顏面,也保留了夫妻間的空間。?
即便在國(guó)際舞臺(tái)上被詬病 “姿態(tài)柔軟”,安倍仍創(chuàng)下戰(zhàn)后最長(zhǎng)執(zhí)政紀(jì)錄:任內(nèi)推動(dòng) “安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)” 使日本 GDP 增速回升至 1.5%,促成日美印澳 “四方安全對(duì)話”,修改和平憲法允許自衛(wèi)隊(duì)海外派兵。這種 “以柔克剛” 的執(zhí)政風(fēng)格,恰是他從外祖父岸信介那里學(xué)到的 “政治智慧”—— 在復(fù)雜的國(guó)際局勢(shì)中,像武士收刀般隱忍,才能在關(guān)鍵時(shí)刻亮出鋒芒。?
門閥鏡像:固化社會(huì)里的權(quán)力循環(huán)與未來(lái)之問(wèn)?
安倍晉三的人生軌跡,恰似日本門閥制度的縮影。從平安時(shí)代的陰陽(yáng)師安倍晴明,到遣唐使阿倍仲麻呂,再到近代 “一門三相”,安倍家族的傳承,印證著日本社會(huì) “千年不變的權(quán)力循環(huán)”。日本總務(wù)省數(shù)據(jù)顯示,2023 年眾議院議員中,出身政治世家的比例達(dá) 43%,其中安倍、麻生等五大家族占據(jù) 17% 的席位 —— 這種 “世襲政治”,讓普通民眾即便考上東京大學(xué),進(jìn)入政界的概率也僅為世家子弟的 1/20。?
這種固化帶來(lái)了穩(wěn)定,也埋下了隱患。安倍任內(nèi)雖推動(dòng) “地方創(chuàng)生” 政策試圖打破階層壁壘,但效果甚微:東京圈的年輕人仍需拼盡全力才能租到 20 平米的公寓,而安倍家的子孫從出生起就擁有 “議員候選人預(yù)備資格”。當(dāng)被問(wèn)及 “是否擔(dān)心門閥制度衰落” 時(shí),安倍曾回答:“日本的傳統(tǒng)就像櫻花樹(shù),根系深扎在土里,才能年年開(kāi)花”—— 但他沒(méi)說(shuō)的是,那些長(zhǎng)在櫻花樹(shù)下的小草,永遠(yuǎn)無(wú)法長(zhǎng)成大樹(shù)。?
如今,安倍晉三的侄子安倍寬信已當(dāng)選眾議院議員,家族的權(quán)力脈絡(luò)仍在延續(xù)。從李白筆下的遣唐使,到現(xiàn)代政壇的首相,安倍家族的故事跨越千年,留下一個(gè)值得深思的問(wèn)題:當(dāng)權(quán)力成為少數(shù)人的世襲財(cái)產(chǎn),當(dāng)命運(yùn)的劇本早已寫好,這個(gè)櫻花國(guó)度的未來(lái),究竟會(huì)走向何方??
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.