《七三一》《南京照相館》《東極島》等影片的公映，為我們重拾戰(zhàn)爭(zhēng)記憶、揭露日本軍國(guó)主義的真相提供了另一種方式。但是，在日本的文化中，影像卻展現(xiàn)出日本社會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)曖昧、分裂的記憶敘事，使得美化軍國(guó)主義、掩蓋戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任等問(wèn)題浮出水面。

9月20日下午，思南文學(xué)之家迎來(lái)一場(chǎng)聚焦近代日本戰(zhàn)爭(zhēng)史的深度對(duì)話。圍繞“影像中的抗戰(zhàn)記憶敘事：日本緣何走上軍國(guó)主義‘暴走’之路”這一主題，《暴走軍國(guó)：近代日本的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶》作者、歷史學(xué)者沙青青，與復(fù)旦大學(xué)歷史系副教授、《“無(wú)責(zé)任”的帝國(guó)：近代日本的擴(kuò)張與毀滅（1895-1945）》作者商兆琦展開(kāi)對(duì)談。

兩本著作互補(bǔ)，勾勒日本擴(kuò)張歷史脈絡(luò)

分享會(huì)上，沙青青首先介紹了兩本書(shū)的差異化定位：商兆琦的《“無(wú)責(zé)任”的帝國(guó)》以“通史”形式，串聯(lián)1895年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)至1945年日本戰(zhàn)敗的50年歷史，清晰呈現(xiàn)軍國(guó)主義從發(fā)展到失控的完整脈絡(luò)；《暴走軍國(guó)》則以更注重歷史片段細(xì)節(jié)，補(bǔ)充關(guān)鍵人物與事件細(xì)節(jié)，二者形成“通史+特寫(xiě)”的互補(bǔ)關(guān)系。

理解近代日本，1895年是一個(gè)關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)。這一年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，馬關(guān)條約簽署，為日本之后幾十年的歷史發(fā)展道路定下基調(diào)?！?895年是理解近代日本的關(guān)鍵起點(diǎn)?！鄙陶诅忉專孜鐟?zhàn)爭(zhēng)后日本從中國(guó)攫取巨額賠款與臺(tái)灣殖民地，這筆“不義之財(cái)”不僅未解決其內(nèi)部矛盾，反而埋下隱患造成很多歷史問(wèn)題。

沙青青、商兆琦對(duì)談。

商兆琦舉例，1895年到1945這50年間，日本的擴(kuò)張如“吹氣球”般，勢(shì)力范圍越擴(kuò)越大，但也最終走到了即將“破裂”的時(shí)刻。

沙青青進(jìn)一步補(bǔ)充，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前日本議會(huì)與政府沖突尖銳，戰(zhàn)爭(zhēng)“化解”了內(nèi)部矛盾，這種“以對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)移內(nèi)部危機(jī)”的模式，在此后日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中反復(fù)上演，形成危險(xiǎn)的歷史慣性。

從制度到文化，揭示軍國(guó)主義“暴走”的深層邏輯

對(duì)話中，兩位學(xué)者從制度設(shè)計(jì)與文化心理雙重視角，剖析日本軍國(guó)主義失控的根源。沙青青指出，1890年《明治憲法》規(guī)定“天皇統(tǒng)帥陸海軍”，決定陸海軍之編制和常備軍之?dāng)?shù)量，但天皇實(shí)際上并不會(huì)去親自指揮軍隊(duì)作戰(zhàn)；軍方與內(nèi)閣平行且相互牽制，這就導(dǎo)致二者不斷通過(guò)激進(jìn)的手段競(jìng)爭(zhēng)，獲得政治上的話語(yǔ)權(quán)，這直接導(dǎo)致了日本軍失控和無(wú)責(zé)任狀態(tài)的形成。

商兆琦則以日本政治思想史學(xué)者丸山真男提出的“抬神轎”比喻日本近代政治結(jié)構(gòu)：天皇如同“神轎中的神像”，象征權(quán)威卻不承擔(dān)實(shí)際責(zé)任；“抬轎人”（政府與軍方）頻繁更替，沒(méi)人愿為最終結(jié)果負(fù)責(zé)；圍觀者（民眾）的情緒又進(jìn)一步推動(dòng)事態(tài)走向極端。這種“無(wú)責(zé)任體系”導(dǎo)致沒(méi)有人愿意為戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)。

《暴走軍國(guó)：近代日本的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶》

《“無(wú)責(zé)任”的帝國(guó)：近代日本的擴(kuò)張與毀滅（1895-1945）》

到1944年底，日本軍事方面不斷失敗，美軍兵鋒直指沖繩，即將進(jìn)攻日本本土，日本國(guó)內(nèi)無(wú)論是政府還是軍方，都深知戰(zhàn)爭(zhēng)難以為繼。談及1945年日本投降過(guò)程，兩位學(xué)者均強(qiáng)調(diào)其“被動(dòng)性”與“遲滯性”：即便美軍在日本投放原子彈，日本統(tǒng)治集團(tuán)仍因“不愿承擔(dān)投降責(zé)任”反復(fù)拖延，直至天皇發(fā)布投降命令才終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)。沙青青提到，“日本也有學(xué)者認(rèn)為投降令來(lái)得太晚，導(dǎo)致了更多災(zāi)難?！?/p>

商兆琦認(rèn)為，日本當(dāng)時(shí)對(duì)“國(guó)體論”的信仰也間接導(dǎo)致了這一結(jié)果。所謂“國(guó)體論”是指天皇統(tǒng)治國(guó)家的形態(tài)，最重要的論點(diǎn)是主張?zhí)旎适菄?guó)家之“主”，國(guó)民是天皇的“臣民”，將天皇塑造成類似“神”的存在。商兆琦認(rèn)為，在日本不斷擴(kuò)張的過(guò)程中，經(jīng)過(guò)一系列戰(zhàn)爭(zhēng)，天皇的權(quán)威被推得越來(lái)越高，又因?yàn)榍擅畹恼卧O(shè)計(jì)，所有的責(zé)任都沒(méi)法追到天皇身上，天皇不斷地被神化，“最后天皇為什么那么害怕做決斷？也是怕把責(zé)任歸到自己的頭上來(lái)?！?/p>

活動(dòng)最后，兩位學(xué)者共同強(qiáng)調(diào)，梳理近代日本軍國(guó)主義“暴走” 史，不僅是為還原歷史真相，更在于警惕“以戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)移矛盾”“逃避責(zé)任”等危險(xiǎn)邏輯。