自潮汕游神、英歌舞接連“破圈”以來，成千上萬的年輕人開始涌進(jìn)潮汕大地。他們舉著手機(jī)穿行于煙火繚繞的老街，擠進(jìn)人聲鼎沸的祠堂，試圖捕捉一種近乎“沸騰”的傳統(tǒng)生命力。而在鏡頭之外，一場持續(xù)十年的文化運(yùn)動(dòng)，正悄然重塑這片土地與世界的對話方式?！坝^潮KwanTeo”，一個(gè)從潮汕小城生長出來的非營利文化活動(dòng)，2015年由幾位本土青年創(chuàng)立。最初只是幾場私人影像放映，十年之后，它已成長為集電影展映、音樂演出、鄉(xiāng)土行走、工作坊于一體的復(fù)合文化現(xiàn)場，也成為觀察潮汕新文化圖景的一扇窗口。

盛夏觀潮2025

“世界在此”是觀潮今年的主題。正如潮商網(wǎng)絡(luò)早已鏈通南洋，觀潮也在嘗試勾勒另一種世界主義地圖——不是以北上廣為中心，而是以潮汕為節(jié)點(diǎn)，連起曼谷、檳城、新加坡的文化線索。在潮汕，本土與世界又是密不可分的。因此，把握潮汕不同城區(qū)肌理的在地行走總是觀潮的保留項(xiàng)目。

潮陽雙忠廟。

文史學(xué)者 、澄海樟林“德和里”陳家后裔陳椰曾帶隊(duì)作為一位向?qū)В瑤藗儚陌倌陜S宅、磚瓦和街巷中解讀潮汕連四海的歷史痕跡。潮陽人林鋼回到潮汕地區(qū)近十年，用書店、閱讀、影像和十年行走潮汕三市百余個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)彌補(bǔ)了一些外界與潮汕之間的信息不對稱。潮汕文化深植于宗族與禮俗，又始終向外敞開，包容著南洋的風(fēng)與世界的聲音。這場行走悄然呈現(xiàn)出這片土地的復(fù)雜與豐富——它始終處于“本土”與“世界”的對話之中，如同潮汐往復(fù)生生不息。本期《如此城市》，我們一起“觀潮”，邀請一起陳椰與林鋼，聊聊世界潮汕如何與本土共舞。

與觀潮的結(jié)緣，始于紅頭船再啟航

陳椰：我跟觀潮結(jié)緣是在2021年，不算早，但一聊就特別投緣。主理人柏麒和功銘跟我很像，都關(guān)注潮汕這個(gè)族群，關(guān)注它的鄉(xiāng)土意識(shí)和世界視野。那段時(shí)間，我正因?yàn)榧依锢险迯?fù)的事，頻繁往返于廣州和澄海樟林古港之間。

我家老宅是1921年建成的，我曾祖父在泰國曼谷做生意，發(fā)家之后回到家鄉(xiāng)，建了這片包含祠堂、書齋和瓦厝的建筑群，像一座微型的四合院，幾代人都住在這里。2016年?duì)敔斈棠倘ナ篮?，房子就漸漸荒廢了。直到2019年，我下定決心修復(fù)它，也借這個(gè)機(jī)會(huì)重新聯(lián)系上海外的親人，聽他們講述家族的老故事。2019年我發(fā)愿要修祖宅，開始修復(fù)的過程中也重新聯(lián)系上海外的親人，跟他們結(jié)緣，尋找家族故事。

陳椰，澄海樟林人，哲學(xué)博士，華南師范大學(xué)歷史學(xué)院教師，研究方向?yàn)樗蚊魅鍖W(xué)及嶺南歷史文化。曾撰寫出版:《王陽明家訓(xùn)譯注》(上海古籍出版社，2019)、《嶺南學(xué)術(shù)思想》(廣東人民出版社，2019)、《葛洪與羅浮山》(光明日報(bào)出版社，2016)及古籍編校:《薛侃集》(上海古籍出版社，2020)。僑宅“德和里”后人。

陳椰祖屋

2021年春節(jié)，觀潮在樟林古港做活動(dòng)，叫"古港潮聲再起時(shí)"，晚上還在一棟老宅放映電影《親愛的樟林》。選擇這里，是因?yàn)檎亮止鸥凼浅鄙侨讼履涎蟮钠瘘c(diǎn)——從清朝雍正年間開始，大批潮汕人就是從這里乘紅頭船出洋謀生的。

在碼頭做咕哩的華工。圖源《東南亞華人與華僑》

帶他們走訪這些與傳統(tǒng)村落、華僑有關(guān)的遺址，讓我感觸特別深。我們這里是典型的僑鄉(xiāng)，華僑眾多、海外影響深遠(yuǎn)。我覺得自己也跟著他們走了一次，對自己腳下的土地和正在做的事有了更深的領(lǐng)悟?？吹侥敲炊嗄贻p人通過影像、民族志、人類學(xué)的方式參與鄉(xiāng)土實(shí)踐，也讓我有了更明確的思路，與更多有鄉(xiāng)土關(guān)懷、有世界視野的年輕人結(jié)合在一起。說到很多潮汕華僑先輩，他們最高一個(gè)人生理想就是賺了錢回鄉(xiāng)起大厝、建祠堂，衣錦還鄉(xiāng)、光宗耀祖。他們在100年前就有很先進(jìn)的理念，我修老宅時(shí)經(jīng)常從舊報(bào)紙、舊刊中找到先祖的記錄，他們捐款賑災(zāi)，還想在鄉(xiāng)下建“大同村”、辦女子職業(yè)學(xué)校，帶著世界眼光做鄉(xiāng)土建設(shè)，這讓我非常感動(dòng)，也深受鼓勵(lì)。

這些從南洋回來的先人，在建祠堂、修祖屋時(shí)在建筑上確實(shí)有一些異域元素。比如我家“哲謀廣居”（書齋）用了當(dāng)時(shí)很流行的“南洋藍(lán)”，一種很淡的藍(lán)色。還有一些雕塑是歐洲貴婦乘游艇的圖案，視覺上很新穎。但功能上還是很傳統(tǒng)：祠堂祭祖、書齋讀書、大厝居住。有意思的是，它們很快轉(zhuǎn)型了，書齋教新學(xué)，祠堂變小學(xué)——上世紀(jì)一二十年代，很多祠堂都成了小學(xué)，一直到90年代我讀小學(xué)時(shí)還是這樣。這是他們回應(yīng)時(shí)代的方式，祠堂成為教育場所，是一種很新的現(xiàn)象。

泰國的“潮州山莊”，是“潮州會(huì)館”所設(shè)的潮汕人墓園，每年清明舉行公祭先僑儀式。鄭鴻斌攝

林鋼：我從2015年觀潮一開始就結(jié)識(shí)了柏麒和功銘兩位特別優(yōu)秀的年輕人，想在汕頭做點(diǎn)有意思的文化活動(dòng)。那時(shí)候他們需要藝文組織之間的串聯(lián)。我當(dāng)時(shí)在汕頭運(yùn)營一家書店，很自然地就跟這群大學(xué)生走在一起，互通有無、抱團(tuán)取暖。

后來，因?yàn)槲易鰰辏钟胁簧偻獾嘏笥褜Τ鄙沁@塊“神秘飛地”特別感興趣，來潮汕總讓我?guī)麄冏咦呖纯?。我?014年底回到汕頭生活，至今正好十年，一直在為外地朋友介紹。這些經(jīng)歷讓我慢慢成為一座“橋梁”，彌補(bǔ)外界與本地之間的信息不對稱，讓大家能面對面地與本地人溝通，去感受。我很享受這個(gè)角色。在這個(gè)過程中，我為了更好的打破信息不對稱，也不斷學(xué)習(xí)。每一次交流、每一場行走，遇到我不懂的問題，我就去查、去問，十年下來，對自己家鄉(xiāng)的了解也越來越豐富、立體。

林鋼，資深書店行業(yè)全鏈條操盤手，前《國家人文地理》攝影師，潮陽本土文化研習(xí)者。

潮陽赤產(chǎn)古廟（媽祖廟）

潮汕人常說“北京太遠(yuǎn)，南洋很近”

陳椰：潮汕的共性其實(shí)大于差異。我們都講潮汕話，雖然口音有別——比如潮陽南部口音較重，但基本能互通。如果說語言的“最大公約數(shù)”，可能在潮安鐵鋪-澄海樟林一帶，那里人說的話、唱的潮劇，整個(gè)潮汕都聽得懂。除了語言，宗族觀念和祭祀傳統(tǒng)也非常典型。潮汕人對祭祀普遍很虔誠，不僅是對祖先，還有對鬼神地祭祀。只是不同地區(qū)程度會(huì)有所不同，像潮陽、普寧的宗族祭祀傳統(tǒng)保留得更多，澄海、潮州相對淡一些，但整體上都非常重視。

潮汕普渡儀式。圖源PANLIN編輯部，《與與幽明共舞：一位潮汕攝影師的「普渡」田野記實(shí)》

林鋼：我想從地理角度補(bǔ)充幾句。潮汕平原是由韓江、榕江、練江沖積而成的，每條江衍化了各自的語言和生活方式。比如練江流域的潮陽、普寧祭祀很隆重，而韓江流域又有所不同。這三條江哺育了不同地方的人，由此帶來了不同的生活觀念跟生活習(xí)性。

但有趣的是，這種差異化里面也有共性。你打開潮汕各地的電視臺(tái)——汕頭、潮南、潮安、揭陽等等，他們的潮語主播播音形成了一種不知屬于哪里的“標(biāo)準(zhǔn)潮汕話”，既不像標(biāo)準(zhǔn)的榕江流域的語音，也不像韓江流域、練江流域的語音。這種在官家媒體中呈現(xiàn)的語音（語調(diào)）一致性，可以說是行政意志塑造出的另一種“公約數(shù)”。

陳椰：潮商文化也是一個(gè)重要共性。潮州商幫從清代崛起，是一個(gè)很強(qiáng)勢的跨國、跨地域網(wǎng)絡(luò)的商業(yè)團(tuán)體。他們有一個(gè)很明顯的特色，就是往往與政權(quán)相對保持距離，有自己的獨(dú)立性。

我們常說“北京太遠(yuǎn)，暹羅、新加坡等地很近”——南洋有大量我們的鄉(xiāng)親，甚至語言和我們是相通的，人們的觀念、生活習(xí)慣都很接近。

“中藝”到達(dá)新加坡后拜會(huì)著名僑領(lǐng)陳嘉庚先生留影。圖源《南洋戀——中國歌舞劇藝社南洋演出四十周年紀(jì)念》

所以大概是從明清，特別是清朝之后，我們跟整個(gè)南洋地區(qū)的生活更密切，形成了潮州商人或者說潮汕商幫的共性——有更大的自主性，能夠靈活利用不同國家、民族的制度和文化差異，在里面游刃有余。他們看似傳統(tǒng)，其實(shí)有很多跟近代國際商業(yè)很適應(yīng)的現(xiàn)代性元素在里面。從二戰(zhàn)之后泰國、新加坡、馬來亞很多金融家、企業(yè)家身上都可以印證這一點(diǎn)。有人說我們迷信，但從另一個(gè)角度來講，這可以說是虔誠；有人說我們團(tuán)結(jié)，但也有人說我們排外。很多文化就是這樣，既有精致斯文的一面，也有粗獷直率的一面，兩種特質(zhì)交織在一起，取決于你從什么角度看待。

如此城市：在潮陽當(dāng)?shù)?，最受崇拜的“雙忠公”張巡和許遠(yuǎn)其實(shí)是中原地區(qū)的將領(lǐng)。為什么在一個(gè)遠(yuǎn)離中原的嶺南沿海地區(qū)，受崇拜的神明卻并非來自本土？潮汕似乎完好地保留了許多中原文化的基因，包括語言中的古音古韻、祭祀傳統(tǒng)，甚至給人一種時(shí)空穿越的錯(cuò)覺。

汕頭的雙忠節(jié)游神。圖源自由行世界

陳椰：潮汕地區(qū)供奉的很多“老爺”（神明），其實(shí)最早都是中原地區(qū)的真人。有人說秦始皇講潮汕話，這當(dāng)然是誤傳，但潮汕方言中確實(shí)保留了許多古漢語詞匯，像是“洗浴”代表洗澡、“東司”指代廁所，這些用法可以追溯到一兩千年前的漢唐時(shí)期，讓我們?nèi)粘υ挾紟е乓狻?/p>

陳椰家的老照片

林鋼：潮汕人對“尋根問祖”有非常深的情結(jié)。幾乎每個(gè)宗祠、每個(gè)姓氏都要修族譜。一修譜，往上追三代，往往發(fā)現(xiàn)祖先來自福建；再往上溯源，基本就指向中原了。很多學(xué)者和專家和越來越多人也印證了這個(gè)觀點(diǎn)。比如潮陽貴嶼鎮(zhèn)的郭姓族人，他們就把郭子儀奉為祖先。這類文化記憶，不管是否完全符合史實(shí)，卻在數(shù)百年間不斷被強(qiáng)化，成為族群認(rèn)同的一部分。

陳椰：這正是中原與潮汕之間一種有趣的文化心理：越是地處邊緣，越需要從中原獲得身份認(rèn)同和合法性。許多中原的神明，比如雙忠公、韓文公，其實(shí)是由宋、明以后的士紳、官員們引入潮汕的。他們受過中原禮制訓(xùn)練，通過推崇這些源自中原的正統(tǒng)神祇，來實(shí)現(xiàn)對地方的教化與管理。這樣的歷程非常普遍，也很有意思，背后可以看到很多社會(huì)因素和時(shí)代變遷。神明信仰也在時(shí)代中流變。譬如媽祖在明代地位不如玄天上帝，到了清代才逐漸成為主流，這背后也有國家力量的推動(dòng)。說到底，一個(gè)神、一個(gè)宗族的“正統(tǒng)”地位，不僅關(guān)乎信仰，更關(guān)乎地方社會(huì)在歷史中的文化構(gòu)建與演變。

“華陽珠珍媽祖”是潮汕地區(qū)民間敬仰之神。圖源汕頭文旅

林鋼：還有一些自然崇拜，這在世界各地的族群中以不同形式存在。在潮汕，它融入了民間信仰體系，比如玄天上帝。本地的民俗研究者常稱之為“神頭佛尾”——在道教中地位很高，但在佛教體系里就排不上名號了。很多朋友問我：“潮汕人到底信什么？拜什么？”我常半開玩笑地說：“什么都信，什么都拜，只要能拜的就拜?！边@一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在我們這一代由爺爺奶奶帶大的潮汕人的童年記憶中。逢年過節(jié)，一天可能能拜五、六座廟，甚至不止拜一天。小時(shí)候不懂那么多，只覺得到處都要拜，這座拜完拜那座。

廟有大有小，但祈求的內(nèi)容好像卻差不多。那為什么還要拜這么多？簡單說就是——有廟就得拜。所以網(wǎng)絡(luò)上說潮汕人一年四季都在拜神，初一是誰、初二是誰、十五又是誰……神明多，分工卻不那么明確，所以人們遇廟則拜，逢神則敬。等到人生某個(gè)階段，哪座廟“靈驗(yàn)”了，人們就會(huì)更主觀地去信那一座。當(dāng)然很多時(shí)候也靠口耳相傳，“人云亦云”——親戚朋友說哪座廟顯靈了，大家就都跟著去。所以說，這種信仰的選擇，很多時(shí)候是主觀的、隨俗的。

潮汕鐵枝木偶戲

“游神進(jìn)化論”

如此城市：潮汕游神活動(dòng)特別“出圈”，許多年輕人被這種充滿生命力的活動(dòng)吸引，慕名而來。在傳統(tǒng)失落的當(dāng)下，潮汕卻保留了一種“意義充沛”的體驗(yàn)，人和神共享同樣的食物、同一套節(jié)慶，各種信仰與儀規(guī)卻非常日常，是像空氣和水一樣的存在。你們小時(shí)候是如何體驗(yàn)游神的？如今回頭看，又有哪些新的感受？

陳椰：參與游神很多時(shí)候是義務(wù)的，可能需要訓(xùn)練十幾天，沒有任何酬勞，但那種榮耀感是非常真實(shí)的。

游神是我童年最熱鬧的記憶。長大之后再看游神，理解就不一樣了。這些年除了修老宅，我還投入鄉(xiāng)土文化建設(shè)，有一項(xiàng)就是協(xié)調(diào)組織我們家鄉(xiāng)的游神活動(dòng)。樟林埠從清代起就有商人因怕火災(zāi)而商鋪遭殃，后來乾隆時(shí)期的縣令楊天德倡建火神廟，因此廟里不僅供火神，也供奉這位“天德老爺”。

1998年潮汕游神現(xiàn)場，陳培秋攝

疫情之后，游神更顯出它的價(jià)值。我自己感染以后有段時(shí)間情緒非常低落，后來去潮陽看了英歌舞和游神，那種熱鬧和生命力一下子讓人振作起來，好像真正走出了陰影。所以，這幾年“潮汕熱”“游神熱”的背后，或許是一種社會(huì)心理的推動(dòng)——大家太需要連接，太需要釋放了。就像戴錦華老師提到過的個(gè)人主義的困境，但來到鄉(xiāng)土，人與人之前又重新找回了鏈接。

游神的備受追捧的一個(gè)原因，是它在潮汕既神圣，又有世俗的一面。比如我們寫的對聯(lián)“神游不為三元夜，樂事還同萬眾心”——它既是敬神，也是萬眾共樂、宣泄情感的時(shí)刻。

我經(jīng)歷了游神從被禁止到重新開放的過程。90年代它還被稱為“封建迷信”，只能半夜偷偷舉行，用卡車拖著敲鑼打鼓地繞一圈就算完成了。大概在2000年后逐漸放開，到現(xiàn)在我們甚至成功將火地廟會(huì)申請為汕頭市級非遺。有了“非遺”的保護(hù)，游神變得更合法、也更受支持，因?yàn)樗軒砣肆骱徒?jīng)濟(jì)效應(yīng)——游客來看游神，就要吃要住，本地餐飲、攤販都能受益。這一路的變化也讓我思考怎樣讓外來的人更好地理解甚至融入游神。去年就有一位新西蘭留學(xué)的博士生，跟著我們抬神轎、參與全程，他非常感動(dòng)。游神不該是排外的，它應(yīng)當(dāng)是可以共享的集體狂歡——只要尊重這里的秩序和理解它的意義。

樟林火帝廟會(huì)街景

我印象很深的是，游神在過去有時(shí)會(huì)引發(fā)鄉(xiāng)間的械斗，從清朝到我小時(shí)候都時(shí)有發(fā)生。不同村落、不同派別常借游神之機(jī)相互較量，在馬來西亞的檳城、新山等地也有類似情況。但如今這類沖突已基本消失，游神變得更加文明，也更注重融合。從歷史研究的角度看，游神表面上是一場敬神活動(dòng)，背后卻反映了不同群體利益的碰撞與最終的整合。這也是為什么上世紀(jì)90年代政府曾以“封建迷信”為由禁止游神。

而現(xiàn)在，我們更致力于推動(dòng)它成為一種合法的、正向的文化實(shí)踐，比如借游神團(tuán)結(jié)海外僑胞，加強(qiáng)與珠三角、上海等外地鄉(xiāng)親的聯(lián)結(jié)。我們拍攝游神影像，傳到新加坡同鄉(xiāng)會(huì)，節(jié)日時(shí)他們在異國播放，成為一種情感紐帶。在我們看來，游神的神圣性或許在減弱，但世俗性、人情味變得更濃。

陳椰：游神本質(zhì)上是一種領(lǐng)土和管轄范圍的象征。章林古港原為章林鎮(zhèn)，解放后劃分為八個(gè)村，唯有游神時(shí)，八村才重新凝聚起來。巡游路線早年就已固定，但近年來我推動(dòng)擴(kuò)大范圍，將路線延伸至新村區(qū)和外圍地帶——因?yàn)楹芏啻迕窈蜕碳乙堰w至這些區(qū)域，他們希望神明能經(jīng)過自家門前。作為組織者，我們也借此爭取更多支持。每一次路線調(diào)整，都須通過“擲杯”請示神明，只有獲得圣杯才能施行。表面上是神的允許，實(shí)則是一種人神共謀的結(jié)果。傳統(tǒng)并非一成不變，它應(yīng)隨時(shí)代演進(jìn)。如今村落道路拓寬，游客增多，巡游路線自然也要調(diào)整得更開放、更公共。

潮南的英歌舞現(xiàn)場。圖源PANLIN編輯部，《與與幽明共舞：一位潮汕攝影師的「普渡」田野記實(shí)》，廖廖攝

林鋼：其實(shí)，游神的日期也在適應(yīng)當(dāng)今城市生活。

比如潮汕三市最大規(guī)模的潮陽雙忠巡游，現(xiàn)在固定在農(nóng)歷二月對應(yīng)的第一個(gè)國歷周末。2016年因?yàn)楹蛥^(qū)人大、政協(xié)會(huì)議的時(shí)間沖突，延后了一天，可見行政與民俗之間有著一種妥協(xié)的默契。更有意思的是游神時(shí)的秩序維持：政府組織英歌舞表演時(shí)，會(huì)設(shè)置警戒線、觀賞區(qū)和嘉賓區(qū)等；而游神時(shí)則沒有所謂行政上的等級劃分，更多依靠民間自發(fā)管理，成為一種自治行為。

疫情期間，政府的管控方式也很能說明問題——他們通過封廟來表達(dá)政策的嚴(yán)肅性，因?yàn)閷弦惠吶藖碚f，“連大老爺神明都不讓拜”就意味著事態(tài)嚴(yán)重。很多時(shí)候一些政令的實(shí)行，就是通過信仰途徑或旁敲側(cè)擊地實(shí)現(xiàn)到潮汕最平凡的老百姓身上。

潮州的開元寺是中國現(xiàn)存四大開元古寺之一。圖源自由行世界

陳椰：游神經(jīng)過不同時(shí)期的蛻變，到了今天變成一個(gè)充滿視覺刺激、引流的活動(dòng)。它是一個(gè)萬眾其樂的日子，釋放各種情緒的需要?，F(xiàn)在的游神已經(jīng)沒有了以前那種鄉(xiāng)里械斗的元素，變得更加文明。這也是為什么政府現(xiàn)在能夠接受，甚至支持這樣的活動(dòng)。它變成了一個(gè)社會(huì)整合和聯(lián)誼的活動(dòng)，我們的游神錄像都會(huì)傳到新加坡同鄉(xiāng)會(huì)，他們在節(jié)慶時(shí)也會(huì)在大屏幕上播放。我覺得這樣就挺好的。