界面新聞記者 | 實(shí)習(xí)記者 齊嬋 記者 姜妍
界面新聞編輯 | 姜妍

本書作者王晚從19歲開始北漂，輾轉(zhuǎn)從事了服務(wù)員、保潔等職業(yè)。她將這些經(jīng)歷寫了下來，一并被記錄的還有她成為外賣騎手后的生存實(shí)況與內(nèi)心歷程。

這些文字以女性視角切入，揭示了在算法支配、男性主導(dǎo)的行業(yè)中女性騎手所面臨的獨(dú)特困境。在王晚筆下，送外賣過程中面臨的難題不僅是惡劣的天氣、難纏的顧客，更具象為雨天跑單引發(fā)的宮寒、獨(dú)居男性顧客帶來的恐慌，甚至是女性身份被騎手身份抑制后產(chǎn)生的認(rèn)知危機(jī)。

同時，書中也穿插著王晚對山東老家的人情觀察，形成了城鄉(xiāng)雙線交織的敘事結(jié)構(gòu)。當(dāng)她回望自己的故鄉(xiāng)，與母親進(jìn)行對話，王晚發(fā)現(xiàn)自己被困在“農(nóng)村—城市”的裂隙之中。她既無法真正回歸鄉(xiāng)土，又難以在城市扎根，只能成為一個懸浮于城鄉(xiāng)之間的“無根者”。這種地理與心理上的歸屬困境，映照出異地打工的年輕人的普遍境遇。

作為一個無所屬之人，外賣騎手這份工作卻意外地成為王晚的藉慰?！氨M管時間支離破碎，身體日漸磨損，我卻感到安心，因?yàn)橛心菢右粋€活兒我隨時都能干，這是我可以掌控的人生?！?/p>

《五十歲打工人》系列
[日]笠原一郎等 著 童楨清等 譯
天津人民出版社 2025-8

終身雇傭和年功序列制是日本企業(yè)的兩大特點(diǎn)，在這種意義上，步入老年的職工似乎應(yīng)該因更高的資歷而待遇優(yōu)渥。但不可忽視的是，日本社會的老齡化愈發(fā)凸顯，“非正式雇傭”也成為經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的新現(xiàn)象。基于復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)底色，五十歲的日本打工人現(xiàn)狀如何？

《50歲打工人》由笠原一郎等人合著，根據(jù)他們的真實(shí)經(jīng)歷寫成，聚焦六位老年打工者的工作生活。作者們有曾在迪士尼掃雪清垃圾的清潔工，有背負(fù)家庭重?fù)?dān)的出租車司機(jī)，也有在廣告公司熟練“下跪”三十年的打工人。這些故事揭露了中老年打工者的肉身疲憊、科技脫節(jié)與尊嚴(yán)不再等困境，卻不僅局限于這些殘酷的經(jīng)歷。在充滿壓力的日常中，作者們也記錄下溫情的瞬間。例如，迪士尼清潔工將垃圾稱為“夢想的碎片”，希望幫游客創(chuàng)造美好的回憶；房屋銷售員為絕癥女孩趕工建成人生最后一個家。

一面是“單手拿著名片，倒地不起的中老年人形象”，一面是“靜靜地、有力地燃燒著”的作者們。這套書不僅記錄了中老年群體的職場掙扎，也展現(xiàn)了每個打工人將會面臨的共同境遇。

《格倫費(fèi)爾塔樓火災(zāi)是如何發(fā)生的》
[英]彼得·阿普斯 著 崔航蔚 譯
華東師范大學(xué)出版社·薄荷實(shí)驗(yàn) 2025-8

本書由英國資深記者彼得·阿普斯撰寫，聚焦于2017年倫敦格倫費(fèi)爾塔樓大火，這場災(zāi)難被稱為“英國21世紀(jì)最嚴(yán)重的住宅火災(zāi)”。阿普斯是《住房內(nèi)部》（Inside Housing）雜志的副主編，長期關(guān)注住房政策、建筑安全等議題。通過調(diào)查大量檔案、聽證記錄與法律文書，阿普斯揭示了災(zāi)難并非偶然，而是風(fēng)險管理失敗和權(quán)力分配失衡的結(jié)果。

全書采用雙線敘事，在還原火災(zāi)現(xiàn)場的同時，回溯了政策、管理等因素如何促成這場悲劇的發(fā)生。尤其重要的是，書中對英國“原地等待”指令的批判，以及對建筑安全行業(yè)利益鏈的揭露，呈現(xiàn)了災(zāi)難的社會建構(gòu)性。這本書既是一部災(zāi)后調(diào)查記錄，也是對居住正義與公共安全的叩問。格倫費(fèi)爾的悲劇屬于倫敦，也屬于正經(jīng)歷城市化、住房商品化和監(jiān)管缺位的當(dāng)代社會。

“死去或幸存的人們真正需要的是新電梯、灑水系統(tǒng)和能正常工作的防火門”，《衛(wèi)報》的長期撰稿人林賽·漢利評價稱，而不是一層“給大樓涂脂抹粉的唇彩”，但“悲哀的是，那些最該讀它的人，很可能永遠(yuǎn)讀不到了”。

《社會正義謬誤》
[美]托馬斯·索維爾 著 李鈞鵬、鄭龍 譯
中信出版社 2025-9

每個時代都有自己的“社會正義”話語?！渡鐣x謬誤》直面這一時代命題，試圖撥開籠罩在“公平”與“平權(quán)”口號之下的迷霧。托馬斯·索維爾作為美國知名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家與社會評論家，在書中討論了機(jī)會平等、收入分配等備受關(guān)注的議題。他提醒我們，社會正義“可能是許多人心目中共同的理想”，但“關(guān)于我們的能力及其界限，以及試圖超越這些界限的危險，‘理想’只字不提”。

在書中，索維爾不斷拋出問題：知識精英有權(quán)替他人做決策嗎？如果沒有偏見的干預(yù)，社會會變得更平等嗎？以史實(shí)和數(shù)據(jù)為支撐，索維爾揭示了在知識平權(quán)、種族主義等方面，那些被廣泛接受的“社會正義”論斷，實(shí)則是忽視現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的謬誤。

正如索維爾本人所強(qiáng)調(diào)的，沒有人可以壟斷真理。但本書為大眾提供了一種理解不平等現(xiàn)象的新視角，讓讀者從慣常的思維中跳脫出來，重新審視當(dāng)下所流行的“正義”話語。

《誰在害怕性別》
[美]朱迪斯·巴特勒 著 刁俊春 譯
岳麓書社·浦睿文化 2025-9

朱迪斯·巴特勒是當(dāng)今重要的女性主義思想家，其名言“生理性別和社會性別一樣是被建構(gòu)的”廣為人知。

巴特勒從“性別恐慌”這一現(xiàn)象出發(fā)，以通俗易懂的論辯，回應(yīng)這一人為建構(gòu)的幻象。從俄羅斯到巴西，從保守宗教群體到右翼政治運(yùn)動，“社會性別”被貼上各種威脅標(biāo)簽，成為破壞家庭、腐蝕文明、甚至戀童癖或政治陰謀的代名詞。然而，對社會性別的妖魔化掩蓋了真正值得憂慮的問題，氣候?yàn)?zāi)難、經(jīng)濟(jì)動蕩和社會暴力被“社會性別”帶來的擔(dān)憂所消解。

“令人畏懼的并非性別本身，而是由狹隘觀念引發(fā)的暴力行為?！北緯掖┝诉@樣一個現(xiàn)象，性別議題正成為其他社會議題的“替罪羊”。而其后果是甚囂塵上的性別威脅論，以及被這種論調(diào)所遮蓋的、更加復(fù)雜的全球性問題。

《后院觀鳥》
[美]譚恩美 著 李倩 譯
海峽書局·未讀 2025-8

本書是美籍華裔作家譚恩美的一部暮年觀鳥記錄。譚恩美曾憑借處女作《喜福會》獲得美國國家圖書獎，在64歲那年，她開始記錄自家后院鳥類的生活。書中匯集了譚恩美2017至2022五年間的觀察日記，配以百余幅親手繪制的插圖與速寫，讓讀者體驗(yàn)一場自然的療愈之旅。

譚恩美以小說家的敏銳和觀鳥者的好奇，重新發(fā)現(xiàn)我們習(xí)以為常的窗外世界。她寫蜂鳥在掌心啄食的瞬間，寫因結(jié)膜炎幾近失明的金翅雀，也寫人類與自然共處的哲思。這些記錄不僅關(guān)乎鳥類，更關(guān)乎自由、時間與生命的凝視。

譚恩美寫道：“觀鳥讓我感到自由。”她通過本書提醒每一個匆忙的現(xiàn)代人：自然并不在遠(yuǎn)方，它就在陽臺、樹梢和我們的注目之中，而觀鳥日記“獻(xiàn)給所有愿為窗外風(fēng)景駐足之人”。

《城市絮語》
唐克揚(yáng) 著
上海人民出版社·新行思 2025-8

City Walk的興起意味著城市居民希望深入了解一個城市的文化與歷史。本書是清華大學(xué)未來實(shí)驗(yàn)室首席研究員唐克揚(yáng)寫給城市的“戀人絮語”，讓我們在空間和時間意義上重新審視“附近”，探索習(xí)以為常的日?？臻g。本書如一場緩慢而沉浸的城市漫游，從“一間小屋”“一條捷徑”到“巨構(gòu)”和“橋梁”，作者帶領(lǐng)讀者穿行于高樓、小巷、車站與公園之間，探尋城市背后的文化肌理與歷史層積。

唐克揚(yáng)坦言，在寫這本書時，他心里裝的是羅蘭·巴特的《戀人絮語》。從居民樓背面自發(fā)生長的公共生活，到一棵樹的凹凸與傷痕，他記述廣場與院落的變遷，也關(guān)注中軸線背后隱匿的權(quán)力與禮儀，書寫城市中那些被忽略的“詞匯”和“語法”。在這些看似碎片化的敘事中，城市逐漸顯露出其折疊的、矛盾的、卻又充滿詩意的本質(zhì)。

正如唐克揚(yáng)所說，“不存在一個什么‘城市的展館’，只存在它的舞臺，有上場和下場?！北緯鴦t試圖喚起我們的注視——注視附近，注視眼前，注視被折疊的城市。

《中午吃什么》
[美]泰勒·考恩 著 朱道凱 譯
新民說·廣西師范大學(xué)出版社 2025-8

美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家泰勒·考恩從經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角切入日常飲食選擇，提供了一本輕松又深刻的美食尋味手冊。考恩希望打破“越貴越好”的偏見，帶領(lǐng)讀者發(fā)現(xiàn)隱匿于街頭巷尾的高性價比美食。書中涵蓋了全球多地餐飲實(shí)況，從日本料理到泰式烹飪，從墨西哥薄餅到美國燒烤，構(gòu)成了一部環(huán)球美食手記。同時還增補(bǔ)了成都美食和外賣定價等內(nèi)容，聚焦于生活場景和現(xiàn)實(shí)問題。考恩還結(jié)合經(jīng)濟(jì)原理提供了許多反直覺的飲食建議，如“警惕代客泊車的門店”“顧客表現(xiàn)得很開心，不是美食的好指標(biāo)”，幫助讀者成為更聰明的美食消費(fèi)者。

《華爾街日報》專欄作者格雷姆·伍德評價道：“如果你的目標(biāo)是吃得好，那么考恩先生的飲食之道就是不二法門?！?/p>