最新一期新氣集ThinkAge播客，我們邀請(qǐng)到?華文學(xué)新銳作家林雪虹。她最近在中國(guó)大陸出版了自己的首部非虛構(gòu)作品《林?鄭氏》。在這部寫(xiě)作時(shí)間?達(dá)六年的作品中，林雪虹以女兒的視?回溯母親鄭錦隱忍而頑強(qiáng)的一生。我們聊了聊第一人稱(chēng)非虛構(gòu)的文學(xué)化書(shū)寫(xiě)，是否會(huì)成為中文非虛構(gòu)一種新的趨勢(shì)。這本書(shū)稿曾經(jīng)被不同的十家出版社退稿，現(xiàn)在卻已成為豆瓣"每月熱門(mén)圖書(shū)排行榜"的第一位。

我們探討了她受什么樣的文化地理和信仰影響的寫(xiě)作，這種語(yǔ)言風(fēng)格如何為馬來(lái)西亞華語(yǔ)文學(xué)注入新的可能性。

在中國(guó)生活了20年，我依舊是旁觀者

李梓新：雪虹，我知道您是學(xué)文學(xué)出身的，當(dāng)時(shí)為什么會(huì)決定用非虛構(gòu)這個(gè)體裁呢？

林雪虹：其實(shí)這并不是一個(gè)有計(jì)劃的寫(xiě)作，而是很自然發(fā)生的。當(dāng)時(shí)我辭職后，一邊寫(xiě)小說(shuō)，一邊給報(bào)紙寫(xiě)專(zhuān)欄，主要是隨筆和散文。后來(lái)生活中出現(xiàn)一些突發(fā)事件，就順勢(shì)把遇到的事情寫(xiě)下來(lái)。雖然最后越來(lái)越沉重，甚至有點(diǎn)失控，但那就是它本來(lái)的樣子。我只是讓它自然流動(dòng)。我平時(shí)也有寫(xiě)日記的習(xí)慣，所以不同的寫(xiě)作形式就交織在一起。

李梓新：您母親出生在馬來(lái)西亞。讀者在閱讀時(shí)，會(huì)因?yàn)榈赜蚝臀幕町惗械骄嚯x嗎？還是說(shuō)他們更多是從共性上產(chǎn)生共鳴？

林雪虹：一開(kāi)始我以為會(huì)有人說(shuō)這是典型的福建或閩南家庭，但其實(shí)很少。更多人覺(jué)得這是東亞、華人家庭中普遍存在的母親形象。他們會(huì)說(shuō)這種母愛(ài)是沉重的，不完全無(wú)私，甚至包含他們不想要的東西。有些讀者提到，在母親身上看到了“另一個(gè)我”。所以反饋往往超越地域文化，而是集中在那種復(fù)雜、矛盾的母女關(guān)系上。

李梓新：這也是文學(xué)的力量，它跨越了地域，觸及人性的共通之處。您剛剛提到“被遺棄”在原生家庭的感受，其實(shí)也呼應(yīng)了很多中國(guó)孩子離開(kāi)小地方、走向大城市的發(fā)展經(jīng)歷。您自己又是怎么從馬來(lái)西亞來(lái)到中國(guó)，并最終留下來(lái)的呢？

林雪虹：20年前，我在馬來(lái)西亞讀專(zhuān)科，中文系三年。如果要拿本科學(xué)位，就得去大陸、臺(tái)灣或香港。我選擇來(lái)大陸，就讀天津師范大學(xué)兩年，之后又在北師大讀研究生。后來(lái)工作、結(jié)婚，就一直留下來(lái)。不知不覺(jué)已經(jīng)20年了。

李梓新：當(dāng)時(shí)您會(huì)想到自己是為了走上作家的道路嗎？

林雪虹：真正有意識(shí)想成為作家，是在研究生時(shí)期。大學(xué)時(shí)也寫(xiě)過(guò)一些東西，但比較零散。到研究生階段，會(huì)有一種迷茫或沖動(dòng)，覺(jué)得“我要當(dāng)作家”，但其實(shí)沒(méi)有具體行動(dòng)，只是一個(gè)念頭。

后來(lái)工作以后，我?guī)缀趺糠萑毠ぷ鞫甲霾坏揭荒昃娃o職，職業(yè)經(jīng)歷很混亂，也常常迷茫。但在35歲那年，我徹底辭職，決定破釜沉舟去寫(xiě)作。

回頭看，當(dāng)時(shí)雖然下定決心，但并沒(méi)有完全意識(shí)到這意味著什么。寫(xiě)作需要付出極大的努力和代價(jià)。真正的行動(dòng)和自覺(jué)，其實(shí)是從35歲以后才開(kāi)始的，也就是近八年。

因?yàn)樯磉呺m然有走在前面的人，但在家族中，我始終被一種“失敗文化”籠罩著。第一，我很慢熱，也比較懵懂；第二，我沒(méi)有可以借鑒的成功經(jīng)驗(yàn)放在眼前。于是一路走來(lái)只能亦步亦趨，舉步維艱。直到35歲以后，也就是八年前，我才真正開(kāi)始直面這一切。也正因?yàn)檫@樣，我才會(huì)常常說(shuō)，那才是真實(shí)的生活。

沒(méi)有明確時(shí)間線的寫(xiě)作：《林門(mén)鄭氏》的體例為中文非虛構(gòu)作品注入新的可能性

李梓新：能解釋一下什么是“失敗文化”嗎？

林雪虹：我把它放在引號(hào)里，因?yàn)椤笆　北旧硎且粋€(gè)價(jià)值判斷。但如果從我父親的經(jīng)歷來(lái)看，這個(gè)詞又很貼切。

我父親在我十五歲后就不再工作，沉迷賭博，靠繼承遺產(chǎn)度日。他生活在所謂的新村，那是殖民時(shí)期為了控制華人而建立的居住區(qū)。新村環(huán)境很糟糕：很多人輟學(xué)、早婚早育、爭(zhēng)奪遺產(chǎn)打得家破人亡。我父親不斷換工作，缺乏堅(jiān)持和耐力。我后來(lái)回望自己，也覺(jué)得多少繼承了這種不穩(wěn)定。

更糟的是，父親對(duì)家庭有極強(qiáng)的控制欲。他表面自大，其實(shí)自卑。常年無(wú)業(yè)的他在外面戴著面具，在家里則用語(yǔ)言暴力來(lái)壓迫、否定我們。即使我成績(jī)好，他也故意貶低，把這些排除在他的價(jià)值體系之外。

在這種環(huán)境里成長(zhǎng)，你很難相信自己能走多遠(yuǎn)。哪怕你幸運(yùn)地有天賦、有機(jī)會(huì)，也始終聽(tīng)到內(nèi)心有個(gè)聲音說(shuō)：你真的能成功嗎？更像是隨時(shí)有一只“水鬼”，可能把你拽下去。這就是我說(shuō)的“失敗文化”。

李梓新：所以，當(dāng)時(shí)到天津求學(xué)，是不是會(huì)覺(jué)得有一種解脫？至少在地理上，離家?guī)浊Ч镞h(yuǎn)了。

林雪虹：當(dāng)時(shí)真是迫不及待想離開(kāi)。那是我第一次出國(guó)，對(duì)天津完全陌生，只能在地圖上找。雖然不熟悉，但對(duì)中國(guó)文學(xué)和文化有很多想象與憧憬，所以覺(jué)得“要走”是一件很自然的事。后來(lái)回頭看，這當(dāng)然也是一種解脫。但當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，更多是興奮和期待，也覺(jué)得這就是命運(yùn)。我們家也有“出走”的傳統(tǒng)：姐姐去過(guò)臺(tái)灣，弟弟也早早離開(kāi)，甚至我母親年輕時(shí)也曾外出。所以我始終覺(jué)得這是理所當(dāng)然的選擇。

李梓新：你們家像是有“出走的傳統(tǒng)”。我自己是潮州人，九十年代我們并不是人人都有這樣的機(jī)會(huì)。必須在高考中很優(yōu)秀，才能走出去，否則只能在本地打工。所以出走本身就是一種特權(quán)，也因此帶來(lái)巨大的壓力。

林雪虹：是的，我常想，如果祖輩沒(méi)有下南洋，如果我只是福建永春或福州的孩子，是否有機(jī)會(huì)考上好大學(xué)？也許根本沒(méi)有。對(duì)我們馬來(lái)西亞華人來(lái)說(shuō)，幸運(yùn)的是華社會(huì)提供獎(jiǎng)學(xué)金或借款支持。來(lái)天津時(shí)我是全額獎(jiǎng)學(xué)金，后來(lái)到北師大也有獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)然還需要打工、借貸，但總能找到辦法。相比現(xiàn)在我的外甥輩能直接去北大清華，我們那一代的選擇有限，但依然會(huì)努力“擠出去”。

李梓新：那20年的生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)你有什么影響？

林雪虹：最大的挑戰(zhàn)是氣候。剛來(lái)時(shí)，第一年冬天非常難熬，衣服不夠保暖，常常被凍哭。但慢慢適應(yīng)后，我開(kāi)始喜歡這里的四季。飲食和生活習(xí)慣對(duì)我來(lái)說(shuō)不算大問(wèn)題。

更重要的是，我始終以一種“旁觀者”的身份生活。周?chē)鷽](méi)有馬來(lái)西亞同胞，我常常和來(lái)自不同背景的人在一起，所以很多事物對(duì)我來(lái)說(shuō)既新鮮又陌生。這種旁觀感一直延續(xù)至今。

李梓新：這和大家說(shuō)你作品像“一把刀”也很呼應(yīng)。那八年前你決定開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，具體是怎樣走出這條路的？

林雪虹：大致有兩條線。一條是專(zhuān)欄寫(xiě)作。在馬來(lái)西亞，《星洲日?qǐng)?bào)》的編輯通過(guò)我在臉書(shū)上寫(xiě)的書(shū)評(píng)發(fā)現(xiàn)了我，邀請(qǐng)我寫(xiě)專(zhuān)欄，后來(lái)持續(xù)了五年，還做過(guò)與作家的對(duì)話專(zhuān)欄。在中國(guó)，我也給《北京晚報(bào)》投稿，寫(xiě)一些生活、讀書(shū)的感受。再后來(lái)有了公眾號(hào)，讓更多人讀到我的作品。雖然讀者群很小眾，但時(shí)常會(huì)遇到非常真誠(chéng)的讀者，這讓我感到珍貴。

我常想，寫(xiě)作不會(huì)帶來(lái)一擁而上的暢銷(xiāo)，但讀者會(huì)在不同時(shí)間，一個(gè)個(gè)走到你身邊。有時(shí)你在黑暗中寫(xiě)作，會(huì)突然被某個(gè)讀者的光照亮，那一刻就覺(jué)得很美好。

寫(xiě)作家庭是殘酷的嗎？作為作家和女兒身份之間的張力

李梓新：這本書(shū)最終能呈現(xiàn)出來(lái)，其實(shí)不僅僅是字?jǐn)?shù)的累積，更是結(jié)構(gòu)和自我梳理上的巨大工作。您最初是在專(zhuān)欄里寫(xiě)過(guò)一些母親去世的文字，那么從那時(shí)到成書(shū)，中間經(jīng)歷了哪些階段？在寫(xiě)作構(gòu)思上有什么變化嗎？

林雪虹：其實(shí)沒(méi)有刻意的階段，它是流動(dòng)的。我也放任自己，因?yàn)橐婚_(kāi)始根本不確定能不能成書(shū)，只是單純享受寫(xiě)作。寫(xiě)了六年，這期間不斷被現(xiàn)實(shí)打斷：父親還在，家里發(fā)生許多事，先生生病，整個(gè)人生被死亡和疾病籠罩。在這種氛圍里，自然會(huì)不斷想要往深處走，一直挖下去。

我印象深的是母親去世時(shí)，我在日本，從大阪坐亞航飛回馬來(lái)西亞。那六個(gè)小時(shí)飛機(jī)上沒(méi)有餐食，沒(méi)有人打擾，我獨(dú)自坐在角落，突然感到身體里出現(xiàn)一個(gè)黑洞——沒(méi)有聲音、沉默、黑暗。那時(shí)很陌生，不知道是什么，只能放下，先去處理現(xiàn)實(shí)事務(wù)?；氐奖本┖?，母親的遺物、種種回憶不斷撲面而來(lái)，我又一次感到那個(gè)黑洞。作為寫(xiě)作者，我能做的就是走進(jìn)去，把它寫(xiě)出來(lái)。書(shū)就這樣自然形成，不是我刻意構(gòu)思的結(jié)果，而是那個(gè)黑洞有多深，我就寫(xiě)到多深。

李梓新：我讀時(shí)有一個(gè)很強(qiáng)烈的感受：書(shū)里有很多“現(xiàn)場(chǎng)感”。作為非虛構(gòu)文本，這種真實(shí)的再現(xiàn)很難做到。很多記憶跨越六七年，尤其是對(duì)話，如果沒(méi)有當(dāng)時(shí)記錄下來(lái)，往往難以復(fù)原。您是有意追求這種現(xiàn)場(chǎng)感嗎？

林雪虹：沒(méi)有特別刻意?？赡芪矣浶院谩e人說(shuō)過(guò)的話，我常常能記得清楚。雖然偶爾會(huì)有偏差，但總體可靠。再加上姐姐妹妹常常會(huì)和我互相印證，甚至補(bǔ)充。我們兄弟姐妹和父親溝通時(shí)有時(shí)會(huì)錄音，這些都成為記憶的輔助。所以現(xiàn)場(chǎng)感更多來(lái)自這種反復(fù)印證，而不是刻意的寫(xiě)作方法。

李梓新：另一個(gè)感受是：這本書(shū)的時(shí)間線并不明確。開(kāi)頭和結(jié)尾都涉及葬禮，中間不斷穿插和閃回，形成一種編織感。這個(gè)結(jié)構(gòu)是有意為之嗎？

林雪虹：也談不上有意識(shí)的設(shè)計(jì)。很大程度上是因?yàn)槲业亩阌卸诜e和整理的習(xí)慣。母親去世后，她不斷在遺物中發(fā)現(xiàn)新的東西，拍照發(fā)給我們，引出新的回憶。姐姐們也常常會(huì)和我分享，她們的敘述讓我即便身在北京，也仿佛不斷被卷入這些場(chǎng)景。于是我就順勢(shì)去面對(duì)、去寫(xiě)。

比如我印象很深的是母親的一盒冰箱貼。她常常旅行，會(huì)收集許多貼紙，卻從未貼在冰箱上，因?yàn)楦赣H不允許。我們是在葬禮后才在姐姐家發(fā)現(xiàn)的。這種細(xì)節(jié)讓我震驚，也縈繞心頭許久。于是我必須寫(xiě)下來(lái)，去追問(wèn)：為什么所有人都知道，唯獨(dú)我不知道？這種被觸動(dòng)的感覺(jué)，常常驅(qū)動(dòng)我寫(xiě)作。

李梓新：在成書(shū)時(shí)，編輯會(huì)不會(huì)建議把這些看似零散的主題串聯(lián)起來(lái)？

林雪虹：沒(méi)有太多干預(yù)。唯一的討論點(diǎn)是繁體版出版時(shí)，有一篇《一個(gè)女人的臉》被編輯覺(jué)得可能有些突兀。但后來(lái)經(jīng)過(guò)解釋?zhuān)矝](méi)有調(diào)整?？傮w來(lái)說(shuō)，除了書(shū)名和個(gè)別篇章的位置，編輯并沒(méi)有要求我做結(jié)構(gòu)上的改變。

馬來(lái)西亞的編輯當(dāng)時(shí)覺(jué)得沒(méi)人這樣寫(xiě)過(guò)，出于推廣馬華文學(xué)的考慮，便給予我極大自由。而文景的編輯王萌則常說(shuō)這本書(shū)“完整又克制”，已經(jīng)不需要再改。

李梓新：這實(shí)際上也為中文非虛構(gòu)提供了新的可能性。大陸的非虛構(gòu)寫(xiě)作常常和新聞、特稿緊密綁定，而您的作品則呈現(xiàn)了另一種可能：它不是依靠職業(yè)身份或社會(huì)標(biāo)簽來(lái)展開(kāi)，而是從家庭、親情進(jìn)入，這是一種更文學(xué)化的非虛構(gòu)探索。您會(huì)認(rèn)同這種說(shuō)法嗎？

林雪虹：是的。這本書(shū)在出版前被至少十家出版社拒絕或忽視，那時(shí)我常問(wèn)自己：為什么不能給讀者一個(gè)機(jī)會(huì)？事實(shí)證明是可以的。寫(xiě)作過(guò)程并不是計(jì)劃好的，而是伴隨生活、心境、身體變化自然寫(xiě)下來(lái)的。最后呈現(xiàn)的是一個(gè)很私密、親密的東西。如果能交出去，并得到好的回應(yīng)，我已經(jīng)很滿足。

李梓新：有位作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作家庭本身是危險(xiǎn)的。寫(xiě)自己可以，但寫(xiě)親人可能像一把刀。這本書(shū)里既有母親，也有父親。您如何面對(duì)這種殘酷？

林雪虹：作為作家，確實(shí)應(yīng)該不留情面。但與此同時(shí)，我又是女兒、姐姐、妹妹，這種張力很強(qiáng)。寫(xiě)作初期我常常悲憤大哭，像是在為母親伸冤。但后來(lái)會(huì)反問(wèn)自己：你是誰(shuí)？你能做多少？于是從“伸張正義”轉(zhuǎn)向“想要理解”。母親已逝，她無(wú)法對(duì)話；而生者仍在，我必須面對(duì)。到現(xiàn)在我都不知道父親是否看過(guò)這本書(shū)，也無(wú)法控制家人的反應(yīng)。但我告訴自己，不該害怕。

對(duì)談｜李梓新&林雪虹

編輯｜Leah

▼收聽(tīng)完整版

大師工作坊

虛構(gòu)寫(xiě)作

非虛構(gòu)寫(xiě)作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書(shū)

7月共寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

7月自由書(shū)寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

English Daily Writing（每季度開(kāi)展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫(xiě)作

寫(xiě)作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多

大師工作坊

虛構(gòu)寫(xiě)作

非虛構(gòu)寫(xiě)作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書(shū)

7月共寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

7月自由書(shū)寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

English Daily Writing（每季度開(kāi)