上世紀(jì)五六十年代的中國，正處在東西方冷戰(zhàn)的陰霾之下，當(dāng)美蘇的核潛艇在深海中悄然筑起水下戰(zhàn)略威懾屏障時(shí)，新中國卻在這個(gè)領(lǐng)域一片空白。“沒有核潛艇，中國就算不上真正的海軍強(qiáng)國，更談不上完整保障國家安全”，這是當(dāng)時(shí)國防科技工作者心中沉甸甸的共識(shí)，有一位年輕的船舶工程師在此時(shí)接過了歷史重任，他就是后來被尊為“核潛艇之父”的黃旭華。

黃旭華1926年出生在一個(gè)醫(yī)學(xué)世家，年少時(shí)他本想長大后治病救人，但他后來目睹戰(zhàn)亂給祖國帶來的滿目瘡痍、國家主權(quán)又被列強(qiáng)肆意踐踏，從那時(shí)起他改變了志向，決定用科學(xué)的力量拯救祖國于水火之中。他在戰(zhàn)火中艱難求學(xué)，直到1945年才憑借頑強(qiáng)的毅力與優(yōu)異的成績考入國立交通大學(xué)，新中國成立這年雙喜臨門，他在這一年大學(xué)畢業(yè)，并且加入了共產(chǎn)黨。

畢業(yè)后他用九年的時(shí)間在船舶工業(yè)領(lǐng)域默默積累技術(shù)經(jīng)驗(yàn)，他的能力也在逐漸成長，1958年時(shí)他已是船舶工業(yè)方面的總工程師，這時(shí)一份密令打破了他的平靜生活——中央決定秘密研制核潛艇，點(diǎn)名讓他加入核心團(tuán)隊(duì)。接到這份“上不告父母，下不告妻兒”的特殊任務(wù)，他沒有絲毫猶豫，匆匆收拾行囊告別了年邁的母親和年幼的子女，這一走就是隱名埋姓的30年。

當(dāng)時(shí)的研究條件簡(jiǎn)陋得難以想象，只有三張模糊的外國核潛艇照片和一個(gè)玩具模型，黃旭華帶領(lǐng)大家把模型拆了又裝、裝了又拆，對(duì)照著僅有的幾篇外文資料反復(fù)揣摩，之后他們?cè)谒惚P與計(jì)算尺的碰撞間不斷叩擊核潛艇的大門。有一次為了驗(yàn)證一個(gè)數(shù)據(jù)，他和助手連續(xù)伏案計(jì)算了七天七夜，最終算出的結(jié)果與后來計(jì)算機(jī)測(cè)算的數(shù)據(jù)僅相差0.1毫米。

黃旭華用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)據(jù)，在科技長征中筑牢了第一道安全防線，那時(shí)沒有試驗(yàn)設(shè)備，他們就用土辦法解決大問題：用自建簡(jiǎn)易水池模擬深海環(huán)境，用磅秤稱量零件重量控制，在自行車上模擬潛艇陀螺儀，等等。在無數(shù)技術(shù)攻堅(jiān)中，最令人動(dòng)容的是，在一次次失敗面前，黃旭華總是第一個(gè)站起來：“失敗了怕什么？我們?cè)僭囈淮?！”他用?jiān)韌與樂觀鑄就了中國核潛艇事業(yè)的基石。

1965年，黃旭華提出采用水滴形艇體設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)主流觀點(diǎn)認(rèn)為這種設(shè)計(jì)過于激進(jìn)，但他從鯨魚游弋的生物力學(xué)中獲得靈感，堅(jiān)持“形狀決定速度”的核心理念。為了驗(yàn)證方案，團(tuán)隊(duì)在遼寧進(jìn)行1:10模型拖航試驗(yàn)，連續(xù)72小時(shí)記錄數(shù)據(jù)，最終證明水滴形艇體阻力降低30%，這個(gè)突破使中國成為繼美蘇之后第三個(gè)掌握水滴形核潛艇設(shè)計(jì)的國家，奠定了后續(xù)艇型的技術(shù)路線。

1988年在準(zhǔn)備進(jìn)行“極限深潛”試驗(yàn)時(shí)，西方專家給出“深海葬禮”的預(yù)言，這位62歲的總設(shè)計(jì)師聽聞后毅然進(jìn)入第一代核潛艇跟隨下潛。當(dāng)潛艇下潛至300米深度時(shí)，鋼板在高壓下發(fā)出“像鋼刀刮玻璃”的刺耳聲響，整個(gè)艙室彌漫著緊張氣息，可他卻鎮(zhèn)定地巡視每個(gè)艙室，用實(shí)際數(shù)據(jù)穩(wěn)定軍心，最終成功突破設(shè)計(jì)極限，并且創(chuàng)造了世界核潛艇深潛試驗(yàn)深度的紀(jì)錄。

從1970年第一艘核潛艇下水，到1981年第二艘核潛艇成功發(fā)射導(dǎo)彈，中國核潛艇技術(shù)實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展，黃旭華主持研制的長征系列核潛艇，逐步形成攻擊型、戰(zhàn)略型、巡航型多型并存的體系。這些“深海利劍”的列裝，大大增加了國防實(shí)力，徹底改變了亞太地區(qū)的戰(zhàn)略平衡，當(dāng)新一代核潛艇已實(shí)現(xiàn)與航母編隊(duì)協(xié)同作戰(zhàn)時(shí)，標(biāo)志著中國海軍進(jìn)入了深藍(lán)時(shí)代。

榮耀與成果背后，是黃旭華與家人斷絕聯(lián)系30年，只留下一個(gè)神秘信箱，父親病逝、二哥去世他沒有回鄉(xiāng)，母親從63歲盼到了93歲。家人怨他“不孝”，他卻默默承受，直到1987年才揭開了他的身份，從他的堅(jiān)定抉擇看到了超越小家的家國大義，那是一顆“沒有國哪有家”的赤子之心。

2025年2月6日，黃旭華院士與世長辭，享年99歲，他的離去讓無數(shù)人淚目：他深潛一生，卻托舉起國家的戰(zhàn)略尊嚴(yán)；他隱姓埋名，卻做出震驚世界的壯舉。如今中國已經(jīng)在深海中建立起堅(jiān)不可摧的戰(zhàn)略屏障，而黃旭華的名字早已與核潛艇融為一體，成為中華民族自強(qiáng)不息、為國奉獻(xiàn)的精神象征。