1987年的一個(gè)午后，94歲的趙蕊香正坐在藤椅上翻雜志。

忽然，她的手猛地一頓，視線死死盯著一張照片，眼淚止不住的流了下來(lái)。

只因照片上的人，是她失蹤了30多年的兒子黃旭華！

那么在她兒子身上究竟發(fā)生了什么，又為何被登上了雜志？

炮火改初心：從手術(shù)刀到造船臺(tái)

黃旭華的家，是遠(yuǎn)近聞名的醫(yī)生世家，小時(shí)候，他總跟著父親給鄉(xiāng)親看病。

看著父親用手術(shù)刀解除病人的痛苦，他就暗下決心，將來(lái)也要當(dāng)一名好醫(yī)生。

父親也常對(duì)他說(shuō)，醫(yī)者仁心，能救一個(gè)是一個(gè)，可這份安穩(wěn)的念想，在1937年被徹底撕碎。

那天，日本的飛機(jī)像黑壓壓的烏鴉，掠過(guò)家鄉(xiāng)海豐的上空。

炸彈接二連三地落下，房屋瞬間塌成瓦礫，受傷的鄉(xiāng)親躺在地上哭嚎，血染紅了泥土。

黃旭華跑前跑后幫忙，卻發(fā)現(xiàn)連塊干凈的紗布都找不到，不少人就在絕望中沒(méi)了氣。

那時(shí)他14歲，一幕幕讓他攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。

他突然明白，個(gè)人的病好治，國(guó)家的“病”難治，沒(méi)有強(qiáng)大的國(guó)家，再厲害的醫(yī)生，也護(hù)不住身邊的人。

從那天起，黃旭華變了。

他不再圍著藥箱轉(zhuǎn)，而是把心思都放在了書(shū)本上。

高考填志愿時(shí)，他沒(méi)和家人商量，直接在志愿表上填了船舶工程系。

父親氣得吹胡子瞪眼，親戚們也紛紛勸他：“學(xué)醫(yī)多穩(wěn)當(dāng)，造船又苦又沒(méi)前途?！?/p>

黃旭華卻很堅(jiān)定：“國(guó)家有了強(qiáng)大的海軍，外人就不敢再來(lái)欺負(fù)我們?！?/p>

而這份執(zhí)拗，就注定了他不平凡的人生……

絕密三十年：家人眼中的“失蹤者”

1958年的一天，黃旭華剛下班回到家，就接到了一份緊急調(diào)令。

上面只有簡(jiǎn)單的幾個(gè)字：立即到北京報(bào)到，參與一項(xiàng)絕密工程。

他連和家人解釋的時(shí)間都沒(méi)有，只匆匆給妻子李世英留了張紙條，說(shuō)自己要去外地工作，具體情況不便透露。

隨后，他就登上了北上的火車(chē)，而這一去，就是足足三十年。

起初，他還能偶爾給家里寄封信，報(bào)個(gè)平安，可隨著工程越來(lái)越機(jī)密，書(shū)信也斷了。

家里人不知道他在哪，不知道他在做什么，甚至不知道他是否還活著。

母親趙蕊香天天坐在門(mén)口盼，頭發(fā)都盼白了。

有親戚說(shuō)，黃旭華肯定是在外面發(fā)了財(cái)，忘了家里的窮親戚。

還有人說(shuō)，他說(shuō)不定早就不在人世了。

但趙蕊香從不相信這些話，她總對(duì)家人說(shuō)：“我的兒子我知道，他不是那樣的人?！?/p>

妻子李世英一個(gè)人撐起了整個(gè)家，既要照顧老人，又要撫養(yǎng)孩子。

孩子們常常問(wèn)她：“爸爸去哪了？他什么時(shí)候回來(lái)？”

李世英只能強(qiáng)忍著眼淚，對(duì)孩子們說(shuō)：“爸爸在為國(guó)家做大事，等事情辦完了，他就回來(lái)了。”

其實(shí)黃旭華不是不想家，他比誰(shuí)都思念親人，每次看到別的戰(zhàn)士和家人團(tuán)聚，他都忍不住偷偷抹眼淚。

可他知道，自己肩上的擔(dān)子太重了，因?yàn)檫@項(xiàng)工程，關(guān)系到國(guó)家的安全，關(guān)系到億萬(wàn)人民的幸福。

但他只能把對(duì)家人的思念，深深埋在心底。

算盤(pán)造潛艇

黃旭華參與的，是中國(guó)第一代核潛艇研制工程，代號(hào)“09工程”。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)，一窮二白，沒(méi)有技術(shù)資料，沒(méi)有先進(jìn)設(shè)備，甚至連一張完整的核潛艇圖紙都沒(méi)有。

有人斷言，中國(guó)根本不可能造出核潛艇，可黃旭華和他的團(tuán)隊(duì)沒(méi)有退縮。

他們把國(guó)外報(bào)刊上關(guān)于核潛艇的零星報(bào)道收集起來(lái)，一張一張拼湊，慢慢還原出核潛艇的大致輪廓。

沒(méi)有計(jì)算機(jī)，他們就用算盤(pán)進(jìn)行海量的計(jì)算。

為了一個(gè)數(shù)據(jù)，他們常常要算上幾十遍、上百遍，直到得出準(zhǔn)確的結(jié)果。

研制基地建在荒無(wú)人煙的葫蘆島，條件極其艱苦。

夏天，廠房里像個(gè)蒸籠，溫度高達(dá)四十多度，他們穿著厚厚的工作服，汗流浹背，衣服濕了又干，干了又濕。

冬天，寒風(fēng)刺骨，凍得人手腳發(fā)麻，他們依然堅(jiān)守在崗位上。

糧食不夠吃，他們就挖野菜、啃窩頭，淡水稀缺，他們就省著用，洗臉、刷牙的水都舍不得多放。

除了艱苦的環(huán)境，他們還要面對(duì)各種誤解和質(zhì)疑，有人說(shuō)他們是在“瞎折騰”，根本不可能成功。

甚至有個(gè)別上司也對(duì)他們失去了信心，想要暫停工程。

好在黃旭華一次次向上級(jí)匯報(bào)工作進(jìn)展，用實(shí)際行動(dòng)證明他們的努力沒(méi)有白費(fèi)。

就這樣，在黃旭華和團(tuán)隊(duì)成員的共同努力下，中國(guó)第一艘核潛艇的研制工作一步步推進(jìn)。

1970年12月26日，當(dāng)“長(zhǎng)征一號(hào)”核潛艇緩緩駛?cè)氪蠛r(shí)，現(xiàn)場(chǎng)所有人都激動(dòng)得哭了。

這一刻，中國(guó)成為了世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。

深海試鋒芒：64歲的“敢死隊(duì)員”

核潛艇造出來(lái)了，但還有一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題——極限深潛試驗(yàn)。

深潛試驗(yàn)是檢驗(yàn)核潛艇性能的重要環(huán)節(jié)，風(fēng)險(xiǎn)極高。

在此之前，美國(guó)有一艘核潛艇在深潛試驗(yàn)中沉沒(méi)，全體船員無(wú)一生還。

所以，當(dāng)上級(jí)提出要進(jìn)行深潛試驗(yàn)時(shí)，不少人都面露懼色。

此時(shí)的黃旭華已經(jīng)64歲了，按道理來(lái)說(shuō)，他完全不需要親自參與試驗(yàn)。

但他知道，這次試驗(yàn)對(duì)核潛艇的發(fā)展至關(guān)重要，也關(guān)系到船員們的生命安全。

他毅然決定，親自帶隊(duì)下潛。

1988年深潛試驗(yàn)?zāi)翘?，黃旭華穿上潛水服，和船員們一起走進(jìn)了核潛艇。

隨著核潛艇慢慢下潛，艙內(nèi)的氣氛越來(lái)越緊張，每下潛一米，大家的心跳就加快一分。

當(dāng)核潛艇到達(dá)預(yù)定深度時(shí)，艙內(nèi)一片寂靜。

黃旭華沉著冷靜地指揮著各項(xiàng)操作，仔細(xì)觀察著儀器上的數(shù)據(jù)。

幾分鐘后，他下令上浮，當(dāng)核潛艇成功浮出水面時(shí)，艙內(nèi)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。

這次極限深潛試驗(yàn)，中國(guó)核潛艇實(shí)現(xiàn)了零故障，創(chuàng)造了世界核潛艇深潛試驗(yàn)的奇跡。

上岸后，黃旭華第一時(shí)間給妻子李世英打了個(gè)電話，哽咽著說(shuō)：“我安全回來(lái)了?！?/p>

結(jié)語(yǔ)

黃旭華用三十年的隱姓埋名，換來(lái)了中國(guó)核潛艇的崛起。

他是國(guó)家的功臣，更是家人的驕傲。

這種“舍小家為大家”的精神，值得我們永遠(yuǎn)銘記。

正是因?yàn)橛辛讼袼@樣的人，我們的國(guó)家才能越來(lái)越強(qiáng)大。