2020年2月289日，美媒報道一場美國空軍協(xié)會的軍事研討會上，氣氛有些微妙。美國空軍上將約翰·湯普森拋出一個讓在場許多人屏息的問題。美國該如何打敗中國？

問題一出，現(xiàn)場安靜得幾乎能聽見呼吸聲。中國真的會超越美國嗎？這個疑問，似乎已經(jīng)成為美國軍政界一塊揮之不去的心病。

出乎很多人意料的是，科技企業(yè)家埃隆?馬斯克回答了這樣的問題，給美國空軍支招，說了一個重要前提?；卮鸷髤s讓現(xiàn)場陷入一片沉寂。馬斯克究竟說了什么？

馬斯克并沒有從傳統(tǒng)的軍事戰(zhàn)略或武器數(shù)量上去解答湯普森上將的提問，而是把話題引向了“創(chuàng)新”，尤其是技術(shù)迭代與生產(chǎn)模式的根本性變革。

他指出，美國如果仍依靠過去的路徑依賴，很快會被中國反超。在他看來，問題的核心不在于制造更多，而在于制造不同。美國若想維持軍事優(yōu)勢，需要依靠持續(xù)的、激進的創(chuàng)新。

更令人意外的是，他直言戰(zhàn)斗機的時代已經(jīng)結(jié)束，未來的戰(zhàn)場將屬于自主無人機。話音剛落，會場陷入更深的寂靜。

而創(chuàng)新的關(guān)鍵并不只是提出炫酷的概念或?qū)嶒炇壹夹g(shù)，而是實現(xiàn)大規(guī)模生產(chǎn)。換句話說，能不能把圖紙上的東西快速、便宜、穩(wěn)定地造出來，并且不斷優(yōu)化，才是真正衡量創(chuàng)新能力的標(biāo)準(zhǔn)。

他以自己的公司SpaceX為例，說明如何在設(shè)計火箭的同時就同步搭建生產(chǎn)線，通過反復(fù)試錯和迭代，最終做出既領(lǐng)先又適合批量生產(chǎn)的產(chǎn)品。

這種思路實際上直指美國制造業(yè)當(dāng)前面臨的軟肋，過于依賴少數(shù)高端裝備、大型軍工項目，卻在快速響應(yīng)和大規(guī)模量產(chǎn)能力上逐漸落后。

馬斯克毫不避諱地提到中國擁有大量聰明且勤奮的人才，并暗示這將成為中國持續(xù)創(chuàng)新的重要基礎(chǔ)。

他的話在某種程度上也得到了美國軍方人士的呼應(yīng)，美國空軍采購主管威爾·羅珀就在同一場合坦言，美國在無人機等快速迭代裝備上的發(fā)展速度已顯不足。

他甚至略帶無奈地指出，像SpaceX這樣兼具創(chuàng)新與量產(chǎn)能力的公司，在全美范圍內(nèi)只有三個。而他口中那句戰(zhàn)斗機時代已經(jīng)結(jié)束，敲給了所有還沉浸在傳統(tǒng)軍事優(yōu)勢幻覺中的人。

那么，取代戰(zhàn)斗機的到底是什么？中美兩國在代表未來方向的無人機領(lǐng)域，又各自走到了哪一步？

馬斯克所說的自主無人機戰(zhàn)爭，并不是遙遠科幻片中的場景，而是正在逐漸形成的現(xiàn)實。尤其是在2022年之后的幾場地區(qū)沖突中，無人機已經(jīng)展現(xiàn)出改變戰(zhàn)局的威力。

它們成本低、靈活性強、可執(zhí)行多種任務(wù)，從偵察到攻擊，幾乎重塑了現(xiàn)代戰(zhàn)場的節(jié)奏。而在這個賽道上，中美的發(fā)展路徑和成果展現(xiàn)出明顯差異。

中國不僅在民用無人機市場占據(jù)絕對主導(dǎo)，大疆等公司早已成為全球消費級無人機的代表，更在軍用領(lǐng)域快速推進。

數(shù)據(jù)顯示，截至2023年底，中國民用無人機生產(chǎn)企業(yè)超過2300家，量產(chǎn)機型超過1000款，年交付量超過300萬架，產(chǎn)業(yè)規(guī)模突破千億元人民幣。

在專利方面，中國在無人機領(lǐng)域的專利申請量已達到全球總量的70%。更重要的是，中國已經(jīng)形成從微型無人機到大型無人作戰(zhàn)飛機的全譜系發(fā)展能力。

2025年首次公開的九天高空長航時無人機，就是一個非常具有代表性的產(chǎn)物。它最大起飛重量達到16噸，掛載能力驚人，能執(zhí)行對空、對地、對海多類型任務(wù)，甚至被稱為空中無人機航母。

其機腹內(nèi)置的蜂巢任務(wù)艙可攜帶上百架小型無人機或巡飛彈，實現(xiàn)集群作戰(zhàn)和縱深打擊。反觀美國，雖然在高端無人機技術(shù)上仍有積累，卻面臨制造困境。

美國CNN在2025年的一篇報道中就指出，美國在小型無人機量產(chǎn)方面嚴(yán)重依賴中國供應(yīng)鏈，而本土替代方案成本高昂、產(chǎn)能有限。

美軍提出的復(fù)制器計劃，目標(biāo)也只是在兩年之內(nèi)制造3000架無人機，這個數(shù)字與中國年產(chǎn)量數(shù)千萬架相比，幾乎不值一提。

造成這種差距的原因不僅是制造能力，還包括技術(shù)整合速度、產(chǎn)業(yè)鏈完整性，甚至文化層面是否容忍失敗、鼓勵快速迭代。

馬斯克所強調(diào)的激勵創(chuàng)新、寬容失敗、拒絕停滯，在這一背景下顯得尤其值得玩味。

無人機只是縮影，中美在科技創(chuàng)新機制、人才體系、工程轉(zhuǎn)化能力等方面的差異，似乎正在悄然定義下一階段的競爭格局。

馬斯克在多次訪談中都提到一個觀點，中國最令人印象深刻的不只是技術(shù)突破，更是它背后龐大的工程師群體、驚人的發(fā)電總量和幾乎停不下來的建造能力。

他甚至預(yù)測，到2025年底，中國的發(fā)電總量可能會達到美國的2.5倍甚至更高。為什么總提發(fā)電量？因為電力是現(xiàn)代科技社會最基礎(chǔ)的糧食。

人工智能訓(xùn)練、數(shù)據(jù)中心運轉(zhuǎn)、工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)、電動汽車等等幾乎所有未來技術(shù)都依賴穩(wěn)定而充沛的電力支持。沒有電，再好的算法也只能躺在論文里。

而在人才方面，馬斯克也毫不吝嗇地表達了對中國的認(rèn)可。他說中國擁有的杰出人才數(shù)量驚人，他們工作非常勤奮，這種實力不一般。

他特別指出很多國外的人其實并不清楚中國已經(jīng)發(fā)展到什么程度，這是一種基于事實的認(rèn)可，而非外交辭令。

中方在科技領(lǐng)域的投入早已超出單一產(chǎn)品或公司的范疇，而是逐步建成一套覆蓋基礎(chǔ)研究、應(yīng)用開發(fā)、大規(guī)模制造、商業(yè)落地的完整創(chuàng)新生態(tài)。

無論是光伏、電池、5G還是無人機，中國不只是做出了幾個好產(chǎn)品，更是建立了一套可持續(xù)、可擴展的技術(shù)輸出體系，這并不是說美國失去了優(yōu)勢。

在從0到1的原始創(chuàng)新上，美國依然領(lǐng)先。但從1到100，尤其是把科技成果轉(zhuǎn)化為可大規(guī)模部署的產(chǎn)品，中國表現(xiàn)出了更快的速度和更強的執(zhí)行力。

而這，恰恰是馬斯克所指創(chuàng)新最難部分。回過頭看，馬斯克所說的激進創(chuàng)新，其實不僅僅指技術(shù)本身，更是一種組織方式、生產(chǎn)邏輯與社會動員能力的結(jié)合。

沒有強大的電力基礎(chǔ)設(shè)施、沒有規(guī)模龐大的工程師隊伍、沒有快速迭代的制造文化，創(chuàng)新很容易淪為小眾游戲。

馬斯克用一個看似技術(shù)化的答案，回應(yīng)了一個充滿地緣政治色彩的問題。他沒有談?wù)摵侥笖?shù)量、導(dǎo)彈射程或是核彈頭，而是把焦點放在了創(chuàng)新、制造與人才這些基本面上。

他的觀點在那一刻讓全場安靜，也許正是因為大家突然意識到，真正的競爭，早已跳出了傳統(tǒng)軍事對抗的框架。中國是否會在整體實力上超越美國，這是一個宏大且開放的命題。

但可以肯定的是，未來的競爭，是技術(shù)的競爭、是制度的競爭、是創(chuàng)新機制的競爭，更是基礎(chǔ)能力的競爭。

無人機只是一個例子，而中國在這條路上正在加速前進，這或許才是真正讓全場鴉雀無聲的原因。