2020年2月289日，美媒報(bào)道一場(chǎng)美國(guó)空軍協(xié)會(huì)的軍事研討會(huì)上，氣氛有些微妙。美國(guó)空軍上將約翰·湯普森拋出一個(gè)讓在場(chǎng)許多人屏息的問題。美國(guó)該如何打敗中國(guó)？

問題一出，現(xiàn)場(chǎng)安靜得幾乎能聽見呼吸聲。中國(guó)真的會(huì)超越美國(guó)嗎？這個(gè)疑問，似乎已經(jīng)成為美國(guó)軍政界一塊揮之不去的心病。

出乎很多人意料的是，科技企業(yè)家埃隆?馬斯克回答了這樣的問題，給美國(guó)空軍支招，說了一個(gè)重要前提?；卮鸷髤s讓現(xiàn)場(chǎng)陷入一片沉寂。馬斯克究竟說了什么？

馬斯克并沒有從傳統(tǒng)的軍事戰(zhàn)略或武器數(shù)量上去解答湯普森上將的提問，而是把話題引向了“創(chuàng)新”，尤其是技術(shù)迭代與生產(chǎn)模式的根本性變革。

他指出，美國(guó)如果仍依靠過去的路徑依賴，很快會(huì)被中國(guó)反超。在他看來，問題的核心不在于制造更多，而在于制造不同。美國(guó)若想維持軍事優(yōu)勢(shì)，需要依靠持續(xù)的、激進(jìn)的創(chuàng)新。

更令人意外的是，他直言戰(zhàn)斗機(jī)的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，未來的戰(zhàn)場(chǎng)將屬于自主無(wú)人機(jī)。話音剛落，會(huì)場(chǎng)陷入更深的寂靜。

而創(chuàng)新的關(guān)鍵并不只是提出炫酷的概念或?qū)嶒?yàn)室技術(shù)，而是實(shí)現(xiàn)大規(guī)模生產(chǎn)。換句話說，能不能把圖紙上的東西快速、便宜、穩(wěn)定地造出來，并且不斷優(yōu)化，才是真正衡量創(chuàng)新能力的標(biāo)準(zhǔn)。

他以自己的公司SpaceX為例，說明如何在設(shè)計(jì)火箭的同時(shí)就同步搭建生產(chǎn)線，通過反復(fù)試錯(cuò)和迭代，最終做出既領(lǐng)先又適合批量生產(chǎn)的產(chǎn)品。

這種思路實(shí)際上直指美國(guó)制造業(yè)當(dāng)前面臨的軟肋，過于依賴少數(shù)高端裝備、大型軍工項(xiàng)目，卻在快速響應(yīng)和大規(guī)模量產(chǎn)能力上逐漸落后。

馬斯克毫不避諱地提到中國(guó)擁有大量聰明且勤奮的人才，并暗示這將成為中國(guó)持續(xù)創(chuàng)新的重要基礎(chǔ)。

他的話在某種程度上也得到了美國(guó)軍方人士的呼應(yīng)，美國(guó)空軍采購(gòu)主管威爾·羅珀就在同一場(chǎng)合坦言，美國(guó)在無(wú)人機(jī)等快速迭代裝備上的發(fā)展速度已顯不足。

他甚至略帶無(wú)奈地指出，像SpaceX這樣兼具創(chuàng)新與量產(chǎn)能力的公司，在全美范圍內(nèi)只有三個(gè)。而他口中那句戰(zhàn)斗機(jī)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，敲給了所有還沉浸在傳統(tǒng)軍事優(yōu)勢(shì)幻覺中的人。

那么，取代戰(zhàn)斗機(jī)的到底是什么？中美兩國(guó)在代表未來方向的無(wú)人機(jī)領(lǐng)域，又各自走到了哪一步？

馬斯克所說的自主無(wú)人機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)，并不是遙遠(yuǎn)科幻片中的場(chǎng)景，而是正在逐漸形成的現(xiàn)實(shí)。尤其是在2022年之后的幾場(chǎng)地區(qū)沖突中，無(wú)人機(jī)已經(jīng)展現(xiàn)出改變戰(zhàn)局的威力。

它們成本低、靈活性強(qiáng)、可執(zhí)行多種任務(wù)，從偵察到攻擊，幾乎重塑了現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)的節(jié)奏。而在這個(gè)賽道上，中美的發(fā)展路徑和成果展現(xiàn)出明顯差異。

中國(guó)不僅在民用無(wú)人機(jī)市場(chǎng)占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)，大疆等公司早已成為全球消費(fèi)級(jí)無(wú)人機(jī)的代表，更在軍用領(lǐng)域快速推進(jìn)。

數(shù)據(jù)顯示，截至2023年底，中國(guó)民用無(wú)人機(jī)生產(chǎn)企業(yè)超過2300家，量產(chǎn)機(jī)型超過1000款，年交付量超過300萬(wàn)架，產(chǎn)業(yè)規(guī)模突破千億元人民幣。

在專利方面，中國(guó)在無(wú)人機(jī)領(lǐng)域的專利申請(qǐng)量已達(dá)到全球總量的70%。更重要的是，中國(guó)已經(jīng)形成從微型無(wú)人機(jī)到大型無(wú)人作戰(zhàn)飛機(jī)的全譜系發(fā)展能力。

2025年首次公開的九天高空長(zhǎng)航時(shí)無(wú)人機(jī)，就是一個(gè)非常具有代表性的產(chǎn)物。它最大起飛重量達(dá)到16噸，掛載能力驚人，能執(zhí)行對(duì)空、對(duì)地、對(duì)海多類型任務(wù)，甚至被稱為空中無(wú)人機(jī)航母。

其機(jī)腹內(nèi)置的蜂巢任務(wù)艙可攜帶上百架小型無(wú)人機(jī)或巡飛彈，實(shí)現(xiàn)集群作戰(zhàn)和縱深打擊。反觀美國(guó)，雖然在高端無(wú)人機(jī)技術(shù)上仍有積累，卻面臨制造困境。

美國(guó)CNN在2025年的一篇報(bào)道中就指出，美國(guó)在小型無(wú)人機(jī)量產(chǎn)方面嚴(yán)重依賴中國(guó)供應(yīng)鏈，而本土替代方案成本高昂、產(chǎn)能有限。

美軍提出的復(fù)制器計(jì)劃，目標(biāo)也只是在兩年之內(nèi)制造3000架無(wú)人機(jī)，這個(gè)數(shù)字與中國(guó)年產(chǎn)量數(shù)千萬(wàn)架相比，幾乎不值一提。

造成這種差距的原因不僅是制造能力，還包括技術(shù)整合速度、產(chǎn)業(yè)鏈完整性，甚至文化層面是否容忍失敗、鼓勵(lì)快速迭代。

馬斯克所強(qiáng)調(diào)的激勵(lì)創(chuàng)新、寬容失敗、拒絕停滯，在這一背景下顯得尤其值得玩味。

無(wú)人機(jī)只是縮影，中美在科技創(chuàng)新機(jī)制、人才體系、工程轉(zhuǎn)化能力等方面的差異，似乎正在悄然定義下一階段的競(jìng)爭(zhēng)格局。

馬斯克在多次訪談中都提到一個(gè)觀點(diǎn)，中國(guó)最令人印象深刻的不只是技術(shù)突破，更是它背后龐大的工程師群體、驚人的發(fā)電總量和幾乎停不下來的建造能力。

他甚至預(yù)測(cè)，到2025年底，中國(guó)的發(fā)電總量可能會(huì)達(dá)到美國(guó)的2.5倍甚至更高。為什么總提發(fā)電量？因?yàn)殡娏κ乾F(xiàn)代科技社會(huì)最基礎(chǔ)的糧食。

人工智能訓(xùn)練、數(shù)據(jù)中心運(yùn)轉(zhuǎn)、工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)、電動(dòng)汽車等等幾乎所有未來技術(shù)都依賴穩(wěn)定而充沛的電力支持。沒有電，再好的算法也只能躺在論文里。

而在人才方面，馬斯克也毫不吝嗇地表達(dá)了對(duì)中國(guó)的認(rèn)可。他說中國(guó)擁有的杰出人才數(shù)量驚人，他們工作非常勤奮，這種實(shí)力不一般。

他特別指出很多國(guó)外的人其實(shí)并不清楚中國(guó)已經(jīng)發(fā)展到什么程度，這是一種基于事實(shí)的認(rèn)可，而非外交辭令。

中方在科技領(lǐng)域的投入早已超出單一產(chǎn)品或公司的范疇，而是逐步建成一套覆蓋基礎(chǔ)研究、應(yīng)用開發(fā)、大規(guī)模制造、商業(yè)落地的完整創(chuàng)新生態(tài)。

無(wú)論是光伏、電池、5G還是無(wú)人機(jī)，中國(guó)不只是做出了幾個(gè)好產(chǎn)品，更是建立了一套可持續(xù)、可擴(kuò)展的技術(shù)輸出體系，這并不是說美國(guó)失去了優(yōu)勢(shì)。

在從0到1的原始創(chuàng)新上，美國(guó)依然領(lǐng)先。但從1到100，尤其是把科技成果轉(zhuǎn)化為可大規(guī)模部署的產(chǎn)品，中國(guó)表現(xiàn)出了更快的速度和更強(qiáng)的執(zhí)行力。

而這，恰恰是馬斯克所指創(chuàng)新最難部分?；剡^頭看，馬斯克所說的激進(jìn)創(chuàng)新，其實(shí)不僅僅指技術(shù)本身，更是一種組織方式、生產(chǎn)邏輯與社會(huì)動(dòng)員能力的結(jié)合。

沒有強(qiáng)大的電力基礎(chǔ)設(shè)施、沒有規(guī)模龐大的工程師隊(duì)伍、沒有快速迭代的制造文化，創(chuàng)新很容易淪為小眾游戲。

馬斯克用一個(gè)看似技術(shù)化的答案，回應(yīng)了一個(gè)充滿地緣政治色彩的問題。他沒有談?wù)摵侥笖?shù)量、導(dǎo)彈射程或是核彈頭，而是把焦點(diǎn)放在了創(chuàng)新、制造與人才這些基本面上。

他的觀點(diǎn)在那一刻讓全場(chǎng)安靜，也許正是因?yàn)榇蠹彝蝗灰庾R(shí)到，真正的競(jìng)爭(zhēng)，早已跳出了傳統(tǒng)軍事對(duì)抗的框架。中國(guó)是否會(huì)在整體實(shí)力上超越美國(guó)，這是一個(gè)宏大且開放的命題。

但可以肯定的是，未來的競(jìng)爭(zhēng)，是技術(shù)的競(jìng)爭(zhēng)、是制度的競(jìng)爭(zhēng)、是創(chuàng)新機(jī)制的競(jìng)爭(zhēng)，更是基礎(chǔ)能力的競(jìng)爭(zhēng)。

無(wú)人機(jī)只是一個(gè)例子，而中國(guó)在這條路上正在加速前進(jìn)，這或許才是真正讓全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲的原因。