文︱?qū)O玉良

炸彈威脅這個(gè)詞，本該出現(xiàn)在戰(zhàn)地新聞里，近日卻出現(xiàn)在華盛頓特區(qū)、出現(xiàn)在美國(guó)衛(wèi)生與公共服務(wù)部部長(zhǎng)小羅伯特·肯尼迪的家門口。消息傳來，所有細(xì)節(jié)都還模糊不清——是誰(shuí)發(fā)出了威脅，是真是假，有沒有真正的爆炸裝置——都沒有答案。但就是這樣一則還未坐實(shí)的威脅，已經(jīng)足以讓世界再一次盯緊美國(guó)的安全與政治空氣。

人們當(dāng)然會(huì)第一時(shí)間想到那個(gè)姓氏背后的陰影?？夏岬霞易逶诿绹?guó)政治史上幾乎是傳奇般的存在，卻同時(shí)也是刺殺與意外的代名詞。如今小羅伯特·肯尼迪作為拜登政府的衛(wèi)生部長(zhǎng)，面對(duì)的卻不是政策爭(zhēng)議的質(zhì)問，而是突如其來的炸彈威脅。歷史的隱喻不請(qǐng)自來：在一個(gè)聲稱民主與自由的國(guó)度里，政要的生命安全依舊如同玻璃一樣脆弱。

美國(guó)官員已經(jīng)表態(tài)，沒有發(fā)現(xiàn)實(shí)物炸彈。這是個(gè)安慰，卻又不是徹底的安心。因?yàn)檎◤棽灰欢ㄒ娴拇嬖?，它的意義在于恐嚇與示威。在公共人物的住所掛上“可能有爆炸物”的標(biāo)簽，本身就讓人感受到一種潛在的社會(huì)撕裂。這不是單純的安全事件，而是美國(guó)政治氣候的一面鏡子。

這一鏡子映照的并不美好。近些年來，美國(guó)社會(huì)極端化、暴力化的趨勢(shì)不斷加劇。從國(guó)會(huì)山騷亂到校園槍擊，從公共游行中的暴力沖突到政客不斷收到威脅信件，暴力的陰影始終盤旋在政治和社會(huì)的上空。民主的口號(hào)喊得越響，安全的缺口似乎就越大。

這次的炸彈威脅當(dāng)然也有象征意味。小羅伯特·肯尼迪作為政府官員，是體制的代表；作為肯尼迪家族的一員，又自帶歷史符號(hào)。他的住所成為威脅目標(biāo)，就像在提醒人們，美國(guó)的權(quán)力中心并不是銅墻鐵壁，而是暴風(fēng)雨中搖晃的房子。外部看似堅(jiān)硬，內(nèi)部其實(shí)暗藏裂縫。

而更讓人玩味的是，事件爆出后，截至目前，肯尼迪本人并沒有公開回應(yīng)。這種沉默未必是無視，反倒像是一種無法回應(yīng)。因?yàn)樗救苏f什么都不重要，重要的是這場(chǎng)威脅已經(jīng)成為公共輿論的素材。美國(guó)社會(huì)里的對(duì)立派別會(huì)根據(jù)立場(chǎng)來解讀：有人會(huì)說這是自由受到攻擊的信號(hào)，有人會(huì)說這是民眾對(duì)政府不滿的極端表達(dá)。真正的真相反倒退居其次。

值得注意的是，這類安全事件并非孤立。過去幾年，美國(guó)政客接連遭遇威脅：有人家門口被陌生人跟蹤，有人演講時(shí)被人闖臺(tái)，有人甚至在街頭遭到襲擊。炸彈威脅只是其中的一種表現(xiàn)方式。暴力或潛在暴力，已經(jīng)成了美國(guó)政治日常的一部分。這是一種危險(xiǎn)的“常態(tài)化”，久而久之，人們甚至?xí)饾u麻木，直到下一次真正的爆炸發(fā)生。

有人會(huì)說，美國(guó)有完善的安全機(jī)制，特勤局、警方、聯(lián)邦調(diào)查局隨時(shí)待命。但問題恰恰在于，機(jī)制可以反應(yīng)，無法根治。炸彈威脅這種事情，任何一個(gè)社會(huì)都可能發(fā)生，但在美國(guó)它的頻率與針對(duì)性，折射的卻是社會(huì)結(jié)構(gòu)和政治文化的失衡。極端主義、仇恨情緒、槍支泛濫、政治分裂……這些都像是埋在土里的導(dǎo)火索，不知道哪一天就會(huì)被點(diǎn)燃。

當(dāng)外界還在揣測(cè)這次事件的可信度時(shí)，世界已經(jīng)再次被提醒：美國(guó)的內(nèi)部風(fēng)險(xiǎn)并不比外部挑戰(zhàn)輕。這個(gè)號(hào)稱全球最強(qiáng)大的國(guó)家，居然在自己的首都，在一位內(nèi)閣部長(zhǎng)的家門口，也不得不對(duì)付“炸彈威脅”這樣的不確定性。這種畫面，本身就是對(duì)美國(guó)安全敘事的巨大諷刺。

回到現(xiàn)場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，警報(bào)拉響，安保升級(jí)，官員表態(tài)，媒體報(bào)道，一切都按照既定流程運(yùn)轉(zhuǎn)。這種流水線式的應(yīng)對(duì)程序，說明美國(guó)已經(jīng)習(xí)慣了這樣的驚嚇。習(xí)慣本身就是最危險(xiǎn)的信號(hào)，因?yàn)樗馕吨鐣?huì)接受了不該被接受的風(fēng)險(xiǎn)，把原本不該出現(xiàn)的威脅，逐漸視為生活的一部分。

在這樣的背景下，小羅伯特·肯尼迪的沉默可能比回應(yīng)更有力。那是一種無聲的提醒：無論是政治明星還是普通民眾，今天的美國(guó)都逃不開不確定的陰影。威脅或許虛無，但恐懼是真實(shí)的；炸彈也許未被發(fā)現(xiàn)，但不安卻真實(shí)地存在于空氣中。

這個(gè)故事的尾聲沒有戲劇性的爆炸，也沒有破案的真相。它只是給人留下一個(gè)冷冰冰的畫面：世界第一大國(guó)的權(quán)力中心，正被自己的不安全感層層包圍。像一座看似堅(jiān)固的堡壘，卻被內(nèi)里的裂痕悄悄侵蝕。下一次會(huì)發(fā)生什么，沒有人能保證。唯一確定的，是美國(guó)社會(huì)的不安，已經(jīng)寫在每一次警笛聲里，回蕩在每一次政治事件的背后。