文|肖復(fù)興

北京出版社最近出版新書《黃賓虹論畫》，收有《古畫微》《賓虹論畫》《畫法要旨》。其實(shí)，三部都是舊書，距今有百年左右歷史。

其中，《古畫微》1925年出版，今年正好百年?！豆女嬑ⅰ纷钪档靡蛔x，文簡內(nèi)豐，從上古到晚清，一部中國繪畫簡史，有魯迅《中國小說史略》之風(fēng)。足見黃賓虹先生披覽歷代古畫之后對(duì)史的流淌軌跡的深悟，實(shí)乃非自己暈染筆墨而不得的知味之言，為學(xué)院派研究者所不逮。

對(duì)于我這樣的美術(shù)門外漢來說，對(duì)黃賓虹所言關(guān)于繪畫史分期或畫派的形成、發(fā)展等，并不大懂，但其中掛角一將帶出好多畫家逸事，以及畫家的自我言說，還是頗對(duì)胃口，使我饒有興趣。這也是此書區(qū)別于其他史論的特點(diǎn)之一，讓史有論也有事有細(xì)節(jié)，姿態(tài)搖曳，而非從理論到理論。

茲舉幾例：

兩漢時(shí)期，漢明帝在文武百官外，設(shè)立畫官。前朝曾有史官，畫官乃首立。漢明帝召畫家入宮，將班固、賈逵所著史書中史事，命畫家畫之。史官、畫官聯(lián)手“雙打”。

魏晉六代，《周易》《春秋》《孝經(jīng)》，依然有畫家為之圖解作畫，“猶意存考證名物，輔翼經(jīng)傳，有漢明帝之遺風(fēng)?！?/p>

三國時(shí)期，亦有畫家將“溪中赤龍，寫之以獻(xiàn)孫皓，更假借神物以神其技”。

唐代，唐太宗命畫家閻立本為林中獵物、池里異鳥作畫；唐明皇命畫家吳道子和李思訓(xùn)為其所思三百里嘉陵江作同題畫。

足見命題作文由來已久，繪畫從來不是純粹的筆墨丹青。

南宋畫家梁楷卻是另一類，“畫院待詔，賜金帶，楷不受，掛于院內(nèi)，嗜酒自樂。號(hào)曰梁瘋子?！?/p>

元代畫家吳鎮(zhèn)，“藐薄榮利，村居教學(xué)”，慕名登門求畫的人很多，他卻閉門靜坐，放著來錢的機(jī)會(huì)而不顧。妻子生氣地說他，你怎么不學(xué)學(xué)人家盛子昭，趕緊畫畫賣錢？他說妻子：“你太俗氣，五百年之后，我名噪藝林，他盛子昭當(dāng)入市肆！”如此遠(yuǎn)避塵囂、鄙薄名利，黃賓虹說吳鎮(zhèn)的畫“無一點(diǎn)市朝氣”。

明代，明宣宗喜歡繪事，自己也常作畫，延漢明帝之傳統(tǒng)，也成立皇家畫院。宣德初年，他召畫家戴進(jìn)（字文進(jìn)）進(jìn)宮入畫院。這是多少畫家夢(mèng)寐以求的光耀之事。一日，戴進(jìn)在仁智殿作《秋江獨(dú)釣圖》，畫中獨(dú)釣的漁翁身著紅袍，作品立意獨(dú)特、筆法精巧。此畫一出，舉座皆驚，當(dāng)宣宗正在觀看這幅《秋江獨(dú)釣圖》時(shí)，另一位畫家謝廷循卻斥之鄙野，進(jìn)言說：“大紅是朝官品服，釣魚人安得有此？”于是，宣宗再不看戴進(jìn)的畫。自此，“文進(jìn)寓京大窘，門前冷落，每向諸畫士乞米充口?！倍x廷循“則時(shí)所崇尚，曾為閣臣作大畫，遣文進(jìn)代筆?！边@就有點(diǎn)過分了，讓人代筆，還要命遣，高高在上。戴進(jìn)辭歸，宣宗再次召見，他躲進(jìn)廟里沒去。盡管黃賓虹先生最后說戴進(jìn)“身后名愈重而畫愈貴”，但這畢竟是日后之事。

元代畫家倪瓚（號(hào)云林子)，中年得到前輩、五代畫家荊浩的一幅精品《秋山晚翠圖》，如獲至寶，特意建了一座清閟閣，將畫高高懸掛于閣內(nèi)，“時(shí)對(duì)之臥游神往，常至忘膳?！贝H的傳承，需要眼光，也需要虛心和對(duì)繪畫藝術(shù)的敬畏之感。黃賓虹高度評(píng)價(jià)倪瓚，說他“無市朝塵埃氣，元際高品第一”。又說:“元人猶可學(xué)，云林不可學(xué)。其畫正在平淡中出奇無窮，直使智者息心，力者喪氣，非巧思力索可造也?！边@話說得疑似過頭，卻道出了黃賓虹的真心喜歡。作史者，有的四平八穩(wěn)，有的則“才雄氣逸，花吐云飛”。

清初，王石谷（王翚）和惲壽平都是大畫家。在當(dāng)時(shí)，王石谷號(hào)稱清初“四王”之一，名氣似乎更大一些。他比惲壽平年長一歲，被尊稱為“畫圣”。惲壽平看王石谷畫上的題跋寫得不行，勸王多加勤學(xué)，并反復(fù)講論，甚至對(duì)其呵斥:“務(wù)令自愛其畫，勿為題識(shí)所污?！蓖兄g，這樣直率而真誠的批評(píng)，讓人汗顏。不只是畫界，許多領(lǐng)域的同行之間，都很難有這樣直言不諱的批評(píng)。

如此《古畫微》，用黃賓虹書中說的話是“尤得心印，攬其精微”，方能做到這樣微史不微，無微而難得史深，而頗多畫外之意、文中之味。當(dāng)然，黃賓虹好學(xué)深思，心知其意，方才克臻于此——這是黃賓虹論元人畫時(shí)說的話，用在他自己身上，也正合適。

(作者為著名作家，曾任《人民文學(xué)》雜志社副主編）