“首長，我真的能去讀書嗎？”1964年初秋的小雨中，勤務(wù)員小李把帽檐擰得緊緊的，語氣里摻了幾分不敢相信。葉劍英沒有抬頭，只揮了揮手里的鉛筆：“去，一切手續(xù)我來負(fù)責(zé)，你只管收拾行李?！蹦且痪涓纱嗟摹叭ァ?，成了后來波瀾的開端。

葉劍英喜歡清晨在西花廳的廊下練字，練到興起，總會拉過身邊的年輕人問：“字識得全嗎？”有人答不上來，他不批評，只寫下幾個難字讓對方照著描。日子久了，字沒練成，卻暴露出一個事實(shí)——跟在首長身邊的二十來歲小伙子，大多只是識了幾百個常用字。這樣的狀況，讓見慣兵荒馬亂的元帥動了心思：不補(bǔ)課，怎么擔(dān)起新中國的重活？

他先把身邊衛(wèi)生員老王送進(jìn)了中國人民大學(xué)干部班。老王一走，打擊面不小，好多年輕人嘗到了落差。葉劍英卻在日記里寫下四個字：別讓掉隊。緊接著，馬頭、老和尚、蛐蛐，一個個被點(diǎn)名。對他們而言，這既是榮耀也是壓力——人情世故都沒摸透，就要坐進(jìn)教室，難免發(fā)怵。葉帥的辦法簡單：每人發(fā)一本《新華字典》，字典背面寫兩行字——“不學(xué)無以立身，不學(xué)難以立國”。誰也不好意思再推托。

調(diào)人進(jìn)學(xué)校需要組織審批。照章辦理并不難，但程序稍慢。葉劍英嫌慢，他讓機(jī)要秘書直接把學(xué)習(xí)報告附在工作總結(jié)后面，一并走批示渠道。這個做法，被江青視為越矩。她喜歡拿“階級路線”說事，將之概括為“首長后門”。幾天后，中南海出現(xiàn)一種微妙氣氛：桌上茶水換得更勤，話卻說得更少，人人在等風(fēng)向。

告狀發(fā)生在1965年1月一個午后。江青徑直闖進(jìn)毛主席的書房，聲調(diào)很高：“有人借職權(quán)大搞特殊，連勤務(wù)員都塞進(jìn)大學(xué)，這不是后門是什么？”毛主席倚在長沙發(fā)，沒急著接話，只翻了翻手邊的文件。江青越說越激動，還將葉劍英支援文化、科技干部培訓(xùn)的舊事也算了進(jìn)去，試圖定性為“走修正主義道路”。毛主席沒有表態(tài)，讓江青先回去。

不久，組織部電話找到了葉劍英，讓他寫份情況說明。葉劍英當(dāng)晚伏案至深夜。他沒有使用“檢討”二字，而是開篇先講紅軍長征途中識字班的舊例：沒有那幾本陳舊的《千字文》，今日很多指揮員恐怕連作戰(zhàn)命令都寫不好。文件寫得平實(shí)，一共不到兩千字。

毛主席收到說明書后，用毛筆在首頁留下兩行批示：“前門進(jìn)來的不一定是好人，后門進(jìn)來的不一定是壞人。學(xué)習(xí)要開門，思想要透風(fēng)?！彪S后又加了兩句話——“江青同志閱后存檔”。這幾行字被轉(zhuǎn)到江青手上時，她的臉色可想而知，甚至當(dāng)場撂下一句酸話：“有人借檢討搞反攻，也是發(fā)明。”

事情表面平息，暗流卻未停。為了不使年輕人卷進(jìn)漩渦，葉劍英把名單壓縮了一半，先行送出五人，剩余人等著下批指示。小李正好在第一批。他后來回憶，離京那天葉帥只說了一句：“好好讀，比端茶送水更重要?！?/p>

小李所在的班級集合了各部委選送的五十多名“工農(nóng)學(xué)員”。寒窗三載，他從只會寫“延安”兩個繁體字，變成能在《人民日報》發(fā)表短評的通訊員。1968年春，他畢業(yè)分配到軍委辦公廳，第一份任務(wù)是整理戰(zhàn)史資料，筆頭子硬得讓老參謀都喊“厲害”。同批學(xué)員里，有的成了隨軍記者，有的成了技術(shù)骨干。十多年后國家復(fù)蘇，他們散布在各條戰(zhàn)線，平均學(xué)歷已躍居中央機(jī)關(guān)的中堅層。有意思的是，談起那張“特別錄取通知書”，大家仍用綽號互稱，“蛐蛐，把材料交一下”“馬頭，這段史料你來校對”——聽來活像幾十年前西花廳的玩笑，實(shí)際上已是一種融不掉的身份烙印。

毛主席撐葉劍英，并非簡單的私人情誼。新中國初年，主席就批示公安部、衛(wèi)戍區(qū)聯(lián)合辦班，給從井岡山一路追隨下來的老戰(zhàn)士補(bǔ)文化。1959年廬山會議后，他再次強(qiáng)調(diào)“提高干部文化科學(xué)水平”不等于“脫離群眾”。葉劍英的做法，與主席一貫的干部教育思路契合，這才有那句“前門后門”的定調(diào)。

屋漏偏逢連夜雨。1966年文革驟起，教育成為被沖擊的陣地。江青一度把“首長送勤務(wù)員上學(xué)”翻炒，稱其“變相擴(kuò)大招收工農(nóng)”。但形勢持續(xù)滑向極端，真正的“后門”亂象層出不窮，她已顧不上那幾名早被分散到各地的學(xué)員。葉劍英表面沉默，卻在軍事科學(xué)院、國防工辦悄悄設(shè)立小規(guī)模培訓(xùn)班，沿用同樣的原則：先解決識字，再學(xué)業(yè)務(wù)，隨到隨學(xué)。規(guī)模不大，卻延續(xù)了火種。

1976年9月7日下午，葉劍英接到通知：主席病情危急。當(dāng)晚，他握著主席的手良久。目擊者只記得一個細(xì)節(jié)——主席用力握得很緊，像要把什么托付出去。葉劍英明白，又不能多問。兩天后，最高領(lǐng)導(dǎo)人逝世，全國悲慟。形勢撲朔，葉劍英沒有忘記那股力量握在他手中。僅僅一個月后，他在中央會議上提出“穩(wěn)定工作、發(fā)展生產(chǎn)、繼續(xù)學(xué)習(xí)”的八字意見，列在支持華國鋒工作方案的首條?？此破匠?，卻堵住了繼續(xù)內(nèi)部清算的口子，也為那批成長中的勤務(wù)員出身干部留住生路。

多年后，老王退休在湖北老家。有人探訪，他把一張發(fā)黃的人民大學(xué)學(xué)員證塞到訪客手里：“要是沒那場學(xué)習(xí)，我怕是蹲在廚房打雜一輩子。葉帥沒欠我們，是我們欠他?！彼f這話時，屋檐雨水敲在木盆上，聲音不急不緩，像極了1964年初秋勤務(wù)員小李問出的那句：首長，我真的能去讀書嗎？

一樁被譏為“后門”的小事，牽出了干部教育、政治信任、組織路線的多重波紋。年深日久，人們談起它，感情各不相同，卻共同認(rèn)可一個判斷：在那個分岔口，葉劍英的選擇，為后來無數(shù)基層干部打開了書本，也替國家多儲備了一支懂字、懂事、懂技術(shù)的骨干隊伍。