說起中東那攤子事兒，巴以沖突從上世紀(jì)就開始糾纏不清，土地、身份、安全，全都攪和在一起。猶太人和巴勒斯坦人，本來都是這片地上的原住民，可歷史一翻頁，就成了你死我活的局面。奧斯曼帝國崩盤后，英國托管巴勒斯坦，猶太人移民潮涌來，阿拉伯人覺得自家地被占了，1948年以色列建國，緊接著就是第一次中東戰(zhàn)爭，巴勒斯坦人流離失所，難民營里一代代人長大，仇恨像野草一樣瘋長。

之后是六日戰(zhàn)爭、贖罪日戰(zhàn)爭、兩次巴勒斯坦起義，每次打完都留下一堆爛攤子。占領(lǐng)、封鎖、定居點擴(kuò)張，這些年以色列在約旦河西岸和加沙搞的那些事兒，讓巴勒斯坦人喘不過氣。哈馬斯崛起后，火箭彈和隧道戰(zhàn)成了常態(tài)，以色列的鐵穹系統(tǒng)擋導(dǎo)彈，可擋不住人心里的疙瘩。說白了，這百年恩怨不是哪一方單方面的鍋，而是層層疊加的爛賬，誰也甩不掉。

2023年10月7日，哈馬斯發(fā)動大規(guī)模襲擊，從加沙沖進(jìn)以色列南部，殺了1200多人，還抓走250來個人質(zhì)。這事兒震動了全世界，以色列立馬反擊，加沙戰(zhàn)火燒了快兩年，死傷數(shù)字直線上升，聯(lián)合國報告說巴方至少4萬多人沒了，平民占大頭。加沙成廢墟，醫(yī)院、學(xué)校全炸飛，援助車隊卡在邊境過不去。國際社會喊停火，可以色列總理內(nèi)塔尼亞胡的政府鐵了心要“消滅哈馬斯”，坦克推平街區(qū)，空襲沒完沒了。

就在這節(jié)骨眼上，一群以色列人站出來了。他們不是政客，也不是軍隊高官，就是普通老百姓，有失去家人的，有長期搞和平的。帶頭的是扎齊姆社區(qū)行動這個草根組織，從2010年代起就在以色列國內(nèi)折騰，猶太人和阿拉伯人混一起，推民主平等。

2025年夏天，他們發(fā)起個請愿，叫“拒絕戰(zhàn)爭，歡迎承認(rèn)”，直奔聯(lián)合國大會去。目標(biāo)簡單粗暴：讓國際社會正式認(rèn)巴勒斯坦國，給它國家名分，停下這沒完沒了的打殺。截止9月上旬，簽名已經(jīng)破9000了，早超了當(dāng)初的8500目標(biāo)，他們還想沖到1萬。組織者說，這不是懲罰以色列，而是給兩國人民一條出路，互相承認(rèn)，保障安全。想想看，在自家后院遭襲擊后，還呼吁給對方國家地位，這得有多大勇氣。

這請愿的推手里，有幾個故事特別戳心。毛茲·伊農(nóng)，49歲，旅游創(chuàng)業(yè)者，早年就在拿撒勒開客棧，專搞跨文化旅游。2000年代，他建了條耶穌步道，65公里長，穿越加利利，猶太、基督徒、穆斯林全能玩。干這行20多年，他組織過上百場對話會，教人怎么共享土地。10月7日那天，他的父母在基布茲遇害，他沒選擇報復(fù)，轉(zhuǎn)頭就投身和平運動。伊農(nóng)說，襲擊不意外，早知道占領(lǐng)壓迫會出事兒，只是沒想到砸到自己頭上。

現(xiàn)在他成了請愿核心，強調(diào)認(rèn)巴國得配實打?qū)嵉男袆?，制裁那些擋兩國方案的家伙，順便投錢證明和平能帶來繁榮穩(wěn)定。扎齊姆的拉盧卡·加內(nèi)亞也是關(guān)鍵人物，羅馬尼亞移民，40多歲，丈夫在襲擊那天音樂節(jié)上丟了命。她負(fù)責(zé)后勤，背包里塞滿傳單，挨家挨戶拉簽名。加內(nèi)亞直言，10月8日后，沖突管理徹底崩盤，只剩兩條路：滅對方或兩國方案。她覺得，認(rèn)巴國能止住加沙巴人遭的罪，非人待遇得趕緊剎車。

還有約納坦·澤根，母親維維安·西爾弗是老資格和平斗士。從90年代起，西爾弗就領(lǐng)婦女聯(lián)盟，在檢查站發(fā)水瓶給巴勒斯坦婦女。退休了還忙，協(xié)調(diào)猶太阿拉伯青年營，教小孩混語言唱歌。襲擊那天，西爾弗在貝埃里基布茲打電話給兒子，說聽到槍聲，堅持住。澤根在耶路撒冷教書，趕過去時人沒了。他扛起母親的擔(dān)子，說巴解放和以色列安全綁一起，人權(quán)不能為以色列利益拖后腿。

澤根簽請愿時強調(diào)，可持續(xù)未來就是兩國共享土地。這些人，家破人亡，卻沒鉆牛角尖，選了條難走的路。他們的經(jīng)歷不是孤例，扎齊姆集齊一堆受害家屬，猶太阿拉伯混編，簽名者從老師到工程師，全是普通以色列人。活動簡單接地氣，在特拉維夫街頭豎廣告牌，藍(lán)白底兩國旗交疊，下面寫“給巴勒斯坦國家地位，停血”。還印幾千張海報，分發(fā)到公園公交站，咖啡館里搭訕路人拉票。辦公室小，墻上舊海報堆著，桌上簽名簿摞山高，一周跑幾十條街，數(shù)字蹭蹭漲。

這請愿來得正是時候。2025年9月22日，聯(lián)合國大會開中東峰會，巴勒斯坦問題成焦點。法國總統(tǒng)馬克龍帶頭，宣布法國認(rèn)巴國，英國、加拿大、澳大利亞、葡萄牙緊跟上，9月21日集體表態(tài)。比利時、安道爾、盧森堡、馬耳他也說要跟進(jìn)，總數(shù)直奔151國，占聯(lián)合國成員八成。

英國外交大臣敲講稿，加拿大澳大利亞文件蓋章，法國補刀說得配制裁和實地措施。峰會大廳，巴代表視頻連線，投耶路撒冷圖。國際援助承諾跟上，投錢重建加沙，邊境通道松綁。這些國家多是西方盟友，以色列傳統(tǒng)鐵桿，現(xiàn)在轉(zhuǎn)舵，壓力山大。馬克龍他們算盤打得精，認(rèn)巴國不是空談，得推談判，停定居點擴(kuò)張。聯(lián)合國報告顯示，加沙重建急需百億刀，醫(yī)院學(xué)校得重蓋，平民傷亡數(shù)字還得核實。

以色列那邊呢？內(nèi)塔尼亞胡氣炸了，召內(nèi)閣開會，煙霧繚繞，議員吵翻天。他重申反對建巴國，政府推西岸新定居點，推土機鏟土，圍欄拉圈，切巴社區(qū)連通。右翼派系在議會揮拳，喊認(rèn)巴國是安全威脅，法案限活動資金，警察盯集會名單?？棺h者扔瓶子干擾簽名點，澤根他們閃開繼續(xù)干。內(nèi)塔尼亞胡執(zhí)政18年，腐敗案纏身，靠右翼票撐，政策偏硬，國際法庭調(diào)查他戰(zhàn)爭罪。批評者說，他這路子讓以色列成孤島，美國援助都搖擺。經(jīng)濟(jì)上，戰(zhàn)事拖兩年，通脹高，超市空，民眾排隊買面包。年輕人逃兵役，抗議軍役延長，街頭游行堵路。

以色列人簽請愿，等于承認(rèn)自家政策有坑，巴人遭罪不是天災(zāi)。澤根繼承母親衣缽，伊農(nóng)擴(kuò)旅游項目，拉巴導(dǎo)游進(jìn)隊，加內(nèi)亞敲門拉票，這些小動作攢大勢。聯(lián)合國151國認(rèn)巴，數(shù)字硬，外交壓力實打?qū)?。?nèi)塔尼亞胡政府扛不住，定居點慢下來，西岸水電分勻點。長遠(yuǎn)看，和平投資回報高，加沙建港，西岸種橄欖，旅游經(jīng)濟(jì)活。年輕人不想再打，澤根教調(diào)解課，學(xué)員練腳本，伊農(nóng)步道上講歷史，混文化成常態(tài)。