聲明丨本文內(nèi)容均引用權(quán)威資料結(jié)合個人觀點進(jìn)行撰寫，文末已標(biāo)注文獻(xiàn)來源及截圖，請知悉

2007年，一場為錢學(xué)森舉辦的96歲生日宴上，高朋滿座，氣氛祥和。

這位中國“航天之父”、“導(dǎo)彈之父”，一生見慣大風(fēng)大浪，泰山崩于前而色不變。

然而，當(dāng)他看到角落里一位身形清瘦的女士時，一向沉穩(wěn)的錢學(xué)森情緒卻出現(xiàn)了罕見的波動。

他急切地問起身邊的來人，最終凝視著那位女士，關(guān)切地問道：“你現(xiàn)在還有幾個孩子？”

女士低聲回答：“我現(xiàn)在一個也沒有了?！?/p>

話音落下，錢學(xué)森沉默了，在場者無不動容。

這位能讓科學(xué)巨擘錢學(xué)森當(dāng)眾失態(tài)的女士，就是李佩。

一個名字或許不如丈夫郭永懷那般如雷貫耳，卻用一生書寫了另一部傳奇的女性。

她被譽為“中國的應(yīng)用語言學(xué)之母”，有人說她培養(yǎng)了半個中科院的科學(xué)家。

然而，在這等榮耀背后，她的人生究竟承載了多少不為人知的劇痛？

兩次遭遇噩耗的玫瑰

1968年冬天，一架從蘭州飛往北京的飛機在即將降落時突然失事，墜毀在北京的夜空。

救援人員趕到現(xiàn)場，慘烈的火海中，他們發(fā)現(xiàn)了兩具緊緊相擁、已經(jīng)燒焦的遺體。當(dāng)人們費力地將他們分開時，一個完好無損的公文包從兩具軀體的胸膛之間掉了出來。

包里裝的，是關(guān)乎中國第一顆熱核導(dǎo)彈成敗的絕密試驗數(shù)據(jù)。

這兩具遺體，一位是警衛(wèi)員牟方東，另一位就是李佩的丈夫、中國“兩彈一星”元勛郭永懷。

在生命的最后幾秒，郭永懷選擇了用血肉之軀為國家留下最后的火種。

噩耗傳到家中時，所有人都擔(dān)心李佩會崩潰。

然而，這位51歲的女性表現(xiàn)出了超乎尋常的鎮(zhèn)定。據(jù)當(dāng)時被派去陪伴她的顧淑林回憶，李佩神情極度鎮(zhèn)靜，整整一夜，她幾乎沒有任何動作，只是偶爾發(fā)出一聲極輕的嘆息，“克制到令人心痛”。

在那個特殊的年代，李佩自己也正遭受政治審查。

丈夫的追悼會上，她只能獨自一人，孤零零地坐在長椅上，無人敢上前說一句安慰的話。

這種公開的孤立，或許比失去摯愛的痛苦本身，更加刺骨。

中年喪夫，英雄犧牲的榮光背后，是她獨自一人面對的無盡黑夜與冰冷現(xiàn)實。

郭永懷犧牲22天后，中國第一顆熱核導(dǎo)彈試驗成功，這聲巨響，告慰了英雄的在天之靈，卻也成了李佩心中永恒的回響。

命運的重錘沒有將李佩擊垮。她像一枝被風(fēng)干的玫瑰，看似脆弱，卻將所有的悲傷與苦痛深藏，轉(zhuǎn)化成了另一種力量。

1977年，審查結(jié)束，李佩重獲“自由”，隨即調(diào)入剛剛恢復(fù)的中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)研究生院，擔(dān)任外語教研室負(fù)責(zé)人。

面對百廢待興的教育事業(yè)和與世界脫軌已久的科研環(huán)境，李佩意識到，語言是打開窗戶的第一步。

她所做的，遠(yuǎn)不止是教英語。她親自編寫了中國第一套研究生英語教材，大膽地要求學(xué)生閱讀《雙城記》等英文原版著作，甚至推動用全英文進(jìn)行畢業(yè)論文答辯。

在那個思想尚顯禁錮的年代，這些舉措無疑是開創(chuàng)性的。

她為中國培養(yǎng)了最早的一批碩士和博士研究生，這些人后來大多成為了中國科研領(lǐng)域的中堅力量。因此，她被尊稱為“中國的應(yīng)用語言學(xué)之母”。

更具深遠(yuǎn)影響的，是她參與創(chuàng)辦的“中美聯(lián)合招考物理學(xué)研究生項目”。

從1980年起，在諾貝爾獎得主李政道等人的推動下，這個項目在沒有托福、GRE考試的年代，為中國的年輕學(xué)子架起了一座通往世界頂尖物理殿堂的橋梁。

李佩負(fù)責(zé)其中至關(guān)重要的英語筆試和口試環(huán)節(jié)。

在之后的八年里，CUSPEA項目成功幫助915名中國學(xué)生赴美留學(xué)，為中國物理學(xué)乃至整個科學(xué)界儲備了一代精英人才。

可以說，郭永懷用生命為國家守住了硬核科技的火種，而李佩則用她的智慧與堅韌，為這顆火種連接了整個世界，讓它得以在更廣闊的天地里燃燒。

正當(dāng)李佩在事業(yè)上不斷攀登高峰，將喪夫之痛深埋心底時，命運再次向這位老人揮下了殘酷的一擊。

1996年，李佩唯一的女兒郭芹因癌癥不幸去世，年僅45歲。

郭芹是郭永懷和李佩在美國時所生，跟隨他們一起回國。父親的犧牲和時代的動蕩，給她的成長留下了難以磨滅的印記。

中年喪夫，晚年喪女，這是人生最極致的痛。

周圍的人都以為，這一次，這位年近八旬的老人再也撐不住了。

然而，僅僅幾天之后，李佩再次出現(xiàn)在博士生的課堂上，手里拿著熟悉的收錄機。她的學(xué)生回憶，那一天，老師的臉上第一次沒有了往日的微笑，聲音也有些沙啞。

她沒有倒下，只是將又一份巨大的傷痛，默默地壓進(jìn)了生命的行囊。從此，她真正成了孤身一人。

這也正是十年后，當(dāng)錢學(xué)森問起她有幾個孩子時，她只能低聲回答“一個也沒有了”的原因。

散盡畢生所有，只留下一座精神豐碑

經(jīng)歷了兩次生命中至親的離去，李佩沒有選擇沉浸在悲傷中，而是以一種更加徹底的方式，將自己奉獻(xiàn)給社會。

退休后，她依然為博士生上課，一直堅持到80多歲。

1998年，81歲的李佩創(chuàng)辦了“中關(guān)村大講壇”。

這是一個完全免費向社會開放的系列講座，從科學(xué)前沿到人文歷史，從中美關(guān)系到宇宙探索，她親自邀請各領(lǐng)域的頂尖專家前來主講。

從1998年到2011年，講壇共舉辦了600多場，所有費用都由李佩個人補貼。

在那個知識付費尚未興起的年代，她用一己之力，為中關(guān)村點亮了一盞長達(dá)13年的思想明燈。

如今，“中關(guān)村大講壇”這一品牌仍在延續(xù)，2025年初，新的“中關(guān)村科學(xué)城大講堂”再次開課，延續(xù)著李佩當(dāng)年的精神。

與此同時，她開始了一場持續(xù)多年的“清倉式”捐贈。

2003年，她將丈夫郭永懷那枚由515克純金鑄造、代表國家至高榮譽的“兩彈一星”元勛金質(zhì)獎?wù)?，捐贈給了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)。

2008年，她和秘書一起去銀行，將自己畢生的積蓄60萬元，分別捐給了中科院力學(xué)所和中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)，用于設(shè)立“郭永懷獎學(xué)金”。

整個過程就像繳一張水電費單一樣平靜，她拒絕了任何形式的捐贈儀式，只說：“捐就是捐，要什么儀式。”

隨后，她又將郭永懷犧牲時被熏黑的眼鏡片、停在犧牲時刻的手表、生前使用的計算尺等所有珍貴遺物，全部捐獻(xiàn)給了國家。

她散盡了與丈夫、與家庭有關(guān)的一切物質(zhì)印記，自己則依舊住在中關(guān)村那棟半個多世紀(jì)沒有變過陳設(shè)的老房子里，生活簡樸，但精神世界無比豐盈。

2018年7月，國際小行星中心發(fā)布公告，將編號212797的小行星永久命名為“李佩星”，將編號212796的小行星命名為“郭永懷星”。

這兩顆在同一張?zhí)煳恼掌媳话l(fā)現(xiàn)、編號相連的小行星，使這對為國奉獻(xiàn)一生的伉儷，在浩瀚宇宙中化為永恒的“夫妻雙子星”，繼續(xù)著他們未完的旅程。

來源：她，一位湍流卷不走的先生！
2023-01-12 09:36·北京日報客戶端