*本文為「三聯(lián)生活周刊」原創(chuàng)內(nèi)容

在中國，青少年心理健康危機(jī)日益嚴(yán)峻?！?022-2023年國民抑郁癥藍(lán)皮書》顯示，抑郁癥患者中在校學(xué)生占比高達(dá)50%，41%的學(xué)生曾因抑郁癥休學(xué)。

2022年起，出版過“梁莊三部曲”的作家梁鴻開始走入休學(xué)青少年群體，在3年時(shí)間里接觸了許多因?yàn)樾睦砘蚯榫w問題而休學(xué)的孩子，以及他們背后的家庭、學(xué)校和治療機(jī)構(gòu)，最后寫成《要有光》一書。上百個(gè)小時(shí)的長談之后，梁鴻發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)“成功”定義被極度窄化的社會(huì)，“升學(xué)至上”的氛圍無形又清晰地流動(dòng)在孩子身邊，持續(xù)施壓，而家長的愛與孩子的需求之間常常存在錯(cuò)位，相互難以抵達(dá)對(duì)方的內(nèi)心。梁鴻覺得，這些看起來暫時(shí)失衡的家庭，只是這個(gè)社會(huì)最先的提問者，生病的孩子也不是等待修復(fù)的“患者”，而是承載社會(huì)矛盾的神經(jīng)末梢。

口述｜梁鴻記者｜吳淑斌

無形的墻

《要有光》關(guān)注的是休學(xué)青少年和他們的家庭。這個(gè)話題看起來和我之前寫過的“梁莊”系列好像千差萬別，但對(duì)我個(gè)人來說其實(shí)是一脈相承的——它們都是激情的產(chǎn)物，跟我的內(nèi)在情感發(fā)生了關(guān)聯(lián)。我寫梁莊，是因?yàn)槟鞘俏业募亦l(xiāng)，我特別想回到村莊去看看，對(duì)那片大地上生活的人非常感興趣，隨著調(diào)研的深入，我越來越覺得，村莊、村莊上的人和我是一體的，他們觸動(dòng)了我許多情感。

梁鴻新書《要有光》

我很少因?yàn)椤斑@個(gè)事情我覺得很重要”去創(chuàng)作，而是我內(nèi)心有巨大的觸動(dòng)，它與我個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)相一致，我才有巨大的探索能量。

《要有光》和我生命的另一個(gè)階段相一致，觸動(dòng)給我的是作為母親在養(yǎng)育孩子過程中的迷茫和痛苦。孩子在慢慢長大，很多時(shí)候我也不知道該怎么處理和孩子的關(guān)系，比如孩子不高興、回避父母、總是把門關(guān)著。盡管我是一個(gè)博士，好像有很多知識(shí)，但在養(yǎng)育孩子、如何對(duì)待孩子方面一無所知，也找不到模板。當(dāng)我和很多家長一塊交流時(shí)，就發(fā)現(xiàn)這不是我個(gè)人的問題，而是整個(gè)社會(huì)的問題。那些迷茫、痛苦、有精神心理疾病的孩子特別多，他們很恐懼上學(xué)，一坐到教室里就會(huì)發(fā)抖、麻木、嘔吐，有的人只能斷斷續(xù)續(xù)上學(xué)，或者干脆休學(xué)在家。

后來，我到北京的精神專科醫(yī)院去過很多次。在醫(yī)院候診大廳里，我觀察到，孩子占候診病人的60%~70%——這個(gè)比例和后來醫(yī)生告訴我的差不多。很多孩子穿著校服，看完病后他們還要繼續(xù)去學(xué)校；還有一些孩子是從外地來的，父母走在前面拉著手提箱，孩子默默跟在身后。很明顯，孩子都還不到18歲。我還采訪過一個(gè)女孩，她初三休學(xué)一年，上高中后也一直需要吃藥。她是住校生，一開始小心翼翼、偷偷摸摸，生怕別人知道她在吃藥。高一入學(xué)一個(gè)月后，她發(fā)現(xiàn)宿舍里六個(gè)女孩子，都有不同程度上的精神、情緒問題。

我想去探討，到底是怎么回事？為什么這么多孩子會(huì)厭學(xué)休學(xué)？為什么他們身上存在這么激烈的沖突？一開始我的目光更多放在孩子身上，慢慢地延伸到對(duì)家庭、學(xué)校、整個(gè)社會(huì)的觀察。

作家梁鴻

在書里，我記錄了濱海、北京、丹縣三個(gè)城市。北京海淀區(qū)是我唯一沒有匿名的地點(diǎn)。我寫了三個(gè)普通的海淀家庭，他們不是大富大貴之家，但能正常地供得起孩子上補(bǔ)習(xí)班；家長都是從小地方考上去的，有很高的智商、情商，對(duì)孩子也有極高的期待。這三個(gè)家庭對(duì)孩子采取不同的教育方式，有快樂教育，也有“雞娃”競賽，但因?yàn)楦改鸽y以理解孩子真正的需求，幾個(gè)孩子都面臨不同程度的精神問題和厭學(xué)情況，有孩子已經(jīng)休學(xué)兩年了。

在濱海，我找到了一個(gè)補(bǔ)習(xí)班，是一個(gè)面向休學(xué)、厭學(xué)孩子的小空間。老板叫阿叔，他有一絲“俠客”氣質(zhì)，對(duì)孩子很包容，愿意去了解他們的內(nèi)心世界，為孩子們提供了一個(gè)相對(duì)自在的環(huán)境，哪怕是那些讓學(xué)校、家長很頭疼的孩子。家長們也會(huì)到補(bǔ)習(xí)班來交流經(jīng)驗(yàn)和想法，家長之間、家長與孩子之間有了對(duì)話的可能性。

丹縣的情況出乎我的意料。我去到一個(gè)縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生院，精神科里幾十個(gè)病人，居然超過一半是未成年人。鄉(xiāng)村里的孩子和大城市有點(diǎn)不同，他們大多是留守兒童，面臨復(fù)雜的家庭情況：經(jīng)濟(jì)壓力、父母的不信任、傳統(tǒng)思想束縛等等。也有一些農(nóng)村父母會(huì)盡力把孩子送到縣城里的超級(jí)中學(xué)——這是他們能為孩子做的最好選擇了。超級(jí)中學(xué)極為嚴(yán)酷的環(huán)境壓抑著孩子們，他們所有時(shí)間都被壓榨，吃飯、洗澡要跑著去，途中要繼續(xù)背書，甚至沒有時(shí)間上廁所，很多人都有痔瘡，孩子們?cè)谏眢w和心理上都忍受著如此“酷刑”。

書里描述的所有場景，我全都在現(xiàn)場。這些孩子和家長我是第一次認(rèn)識(shí)，但最后他們都信任我，愿意向我敞開心扉。因?yàn)槲矣心托?，不是高高在上的態(tài)度，我不是只待兩三天，為了拿到一些材料、錄音就離開，而是待了很長一段時(shí)間，和他們一起吃飯、開會(huì)、探討問題。孩子們能感受到我的真心實(shí)意，他們今天講一點(diǎn)，明天講一點(diǎn)，中間也會(huì)給我送自己烘焙的蛋糕、插花，最后我得到的材料就很豐富。

《少年的你》劇照

采訪中，我感覺到父母與孩子之間仿佛有一堵難以突破的墻。這些孩子都是非常鮮活的生命，有自己的想法和感受，朝氣蓬勃。但他們回憶起自己曾經(jīng)遭受過的痛苦和創(chuàng)傷，比如被霸凌、自殘、朋友的離開，以及來自家庭里父母的傷害時(shí)，那幾乎是另一個(gè)世界，一個(gè)大人完全不了解的世界。

這個(gè)世界里，有許多傷害來自最親近的父母，但父母對(duì)此并不自知。一種情況是，父母會(huì)不自覺地把自己的情緒發(fā)泄到孩子身上，給孩子造成壓力。我在濱海的采訪時(shí)，有一個(gè)女孩子的父母關(guān)系不好，她家的格局變得很奇怪：女孩住在帶書桌、書架，面積最大的主臥，爸爸住在有小雙人床的客房，媽媽在客廳逼仄的角落里一張單人沙發(fā)床，終日曬不到太陽。她的媽媽總是在不自覺地強(qiáng)調(diào)自己受苦的角色，同時(shí)更嚴(yán)格地督促女兒學(xué)習(xí)，而爸爸仿佛置身事外。還有另一個(gè)女孩的父母離異，她曾經(jīng)遭受母親嚴(yán)重的暴力，看起來起因大多是她的學(xué)習(xí)問題，但其實(shí)母親是借毆打她來發(fā)泄對(duì)丈夫的不滿。

另外一個(gè)層面是，孩子的時(shí)間被安排得嚴(yán)絲合縫，不允許有一點(diǎn)閑暇：周末排滿各種補(bǔ)習(xí)班，從一個(gè)補(bǔ)習(xí)班轉(zhuǎn)到另外一個(gè)補(bǔ)習(xí)班，路上40分鐘車程里，他還要聽一段英語。家長很驕傲，覺得時(shí)間一點(diǎn)都沒浪費(fèi)，即使孩子去世界各地旅游了，還要每個(gè)地方都寫一篇游記。我覺得這對(duì)孩子的自由精神是一種傷害，人必須有時(shí)間的自由，才可能有創(chuàng)造性。但現(xiàn)在孩子想玩耍，想親近自然，想有一點(diǎn)時(shí)間發(fā)呆都很困難。

家長在學(xué)習(xí)上對(duì)孩子的成績也是永遠(yuǎn)不滿足的：你明明可以拿到100分，為什么只拿到98分？為什么這幾個(gè)題不能再認(rèn)真點(diǎn)？我們很容易忽略，孩子也是一個(gè)人，是人就不可能做到百分百完美。

錯(cuò)位的愛

我經(jīng)常遇到這樣的場景，當(dāng)遇到孩子的問題，大人會(huì)說，“你看，都是慣的，讓他受受苦就好了?！闭娌皇沁@么簡單，孩子休學(xué)是個(gè)系統(tǒng)的問題，需要我們仔細(xì)去分析，而不是一句“慣的”就把事情涵蓋了。

父母和孩子肯定嘗試過對(duì)話，但彼此總是交流不到點(diǎn)子上，這堵無形的墻就越來越高。父母經(jīng)常會(huì)說，“我給你吃、給你喝，全身心照顧你，你什么都不用操心，只要好好學(xué)習(xí)就行?！彼麄儾焕斫?，孩子在想什么？這條路明明就是好的，孩子為什么不努力，不按這條路走？

《隱身的名字》劇照

要知道，我們處在一個(gè)高速發(fā)展中社會(huì)，兩代人的生活場景和觀念完全不同。父母這代人覺得，能夠吃飽穿暖，有個(gè)好工作，就很滿足了。但孩子不一樣，他們從小就是吃飽穿暖的，他們能接觸到的信息量非常大，有些孩子的智慧遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象。他們開始探索精神層面的東西，比如有很多孩子會(huì)去思考“我為什么而活”“我的人生有什么意義和價(jià)值”。這種與父輩的文化斷裂，常常使青少年感到不被理解和共情。如果父母不能去理解孩子在想什么，就難以觸摸孩子的內(nèi)心，雙方永遠(yuǎn)是錯(cuò)位的。

我在書里記錄了海淀媽媽陳清畫和她的孩子吳用的故事。吳用對(duì)數(shù)學(xué)很有興趣，沉浸在思考數(shù)學(xué)難題的過程中，自己還提前鉆研大學(xué)數(shù)學(xué)知識(shí)。按照陳清畫的規(guī)劃，吳用可以靠數(shù)學(xué)競賽拿獎(jiǎng)，有很大概率上清華北大，為此她想了很多辦法，放下身段去求人，花大價(jià)錢把吳用塞進(jìn)名師輔導(dǎo)班，苦口婆心勸吳用好好準(zhǔn)備競賽。但吳用并不“領(lǐng)情”，他喜歡的是思考，討厭刷題和應(yīng)試考試。在學(xué)校里，吳用的成績中等，還被老師嘲諷“整天捧著本大學(xué)的書”。后來，吳用得了嚴(yán)重焦慮、抑郁癥，不愿意上學(xué)。陳清畫只好每天早上小心翼翼地叫他起床，期待吳用這天能到學(xué)校，延續(xù)“清華北大”的可能性，又一次次為吳用的拒絕而流淚。

后來，吳用和媽媽陳清畫有一次徹夜長談。他告訴母親，“我當(dāng)時(shí)要的是學(xué)習(xí)，而不是上學(xué)。我只有在純粹的學(xué)習(xí)狀態(tài)中才能獲取某種安寧，從絕望中拯救出來。我的整個(gè)生存是基于學(xué)習(xí)的熱情存在的。但你覺得這違背了實(shí)際生存規(guī)則，那樣沒有未來。你讓我那樣學(xué)習(xí)，我覺得我當(dāng)時(shí)死了就行?！边@就是一種矛盾：家長把愛、知識(shí)、資源全都投入進(jìn)去，只為讓孩子回到學(xué)校，走一條規(guī)則中的路。這恰恰成為孩子痛苦的來源，他的所有渴求和探索都被壓抑住了，處在巨大的掙扎中。

《年少日記》劇照

這就是父母和孩子之間的一種錯(cuò)位，當(dāng)十五六歲的孩子希望獨(dú)立思考的時(shí)候，我們?cè)诟陕?？我們?cè)趬阂炙?/p>

其實(shí)，家長也處在進(jìn)退兩難的境地。陳清畫的朋友、另一位海淀媽媽文莉奉行的是快樂教育，她要求孩子李風(fēng)努力學(xué)習(xí)，但并不樣“卷”。李風(fēng)上的是直升類學(xué)校，沒有升學(xué)壓力，文莉也從來不報(bào)周末補(bǔ)習(xí)班，每天放學(xué)后，李風(fēng)寫完作業(yè)就能和朋友們一起玩。但最后的結(jié)果是，李風(fēng)高中時(shí)也休學(xué)在家。李風(fēng)告訴我，“在學(xué)校里，只有20%的人是能被關(guān)注的?！币簿褪钦f，只有學(xué)習(xí)成績好的那一小撮人是被重視、被看見的。孩子很敏感，這種成績至上的氛圍每天清晰地在他的周邊流動(dòng)著，這很殘酷，他在學(xué)校里能時(shí)刻感覺到自己的不重要性，最后慢慢走向厭學(xué)。

吳用對(duì)文莉“快樂教育”有一句點(diǎn)評(píng)，“因?yàn)樗龥]有足夠的資源托底，卷有卷的道理，否則會(huì)承擔(dān)非常大的風(fēng)險(xiǎn)。”

這句話很無奈：卷也不是，不卷也不是，我們處在了一個(gè)復(fù)雜的環(huán)境里。這個(gè)時(shí)代對(duì)成功有一種迷信和窄化，認(rèn)為成功就是小孩考上好大學(xué)、有好工作、能到一個(gè)更高的階層。于是，成功道路和社會(huì)價(jià)值取向就變得非常窄。我們經(jīng)常聽到一句話，“你如果考得不好，就去上大專院校，就去送外賣、送快遞?！倍皇钦J(rèn)為，這些都是平等的職業(yè)，即使我學(xué)習(xí)不好，做這份工作同樣有尊嚴(yán)和社會(huì)地位。這種觀念傳遞給老師、家長、孩子，導(dǎo)致每個(gè)人都只能往“考上大學(xué)”這條路走，否則就是失敗的?，F(xiàn)在教育體制也在不斷地想辦法減壓減負(fù)，但如果整個(gè)功利化的氛圍不改變，個(gè)體就很難從局部里脫身。

作為高知，陳清畫不是不知道吳用痛苦的點(diǎn)在哪里，但她只能按照另一套規(guī)則在要求孩子，因?yàn)樯鐣?huì)現(xiàn)實(shí)告訴她，孩子不上學(xué)就注定要失敗。還有另一位海淀媽媽，她的兒子能寫出非常有思辨性的文章，但這并不是高考高分作文的模樣，她只能要求孩子去仿寫那些八股文。每個(gè)家長都不敢去“賭”，所以無論如何痛苦，母親都要求孩子按照“規(guī)則”來，這是她作為一個(gè)母親的任務(wù)。

當(dāng)我們自己都是割裂的狀態(tài)，怎么要求孩子能健健康康呢？

父母的學(xué)習(xí)與信任

我在書里呈現(xiàn)了許多休學(xué)孩子的家庭，它們有各種各樣的問題存在，但我并不是要否定父母對(duì)孩子的愛，而是在探討父母到底該怎么樣去愛孩子——一種對(duì)位的愛，真正對(duì)孩子有益的愛。

在吳用和媽媽的那場長談里，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“媽媽，你要學(xué)習(xí)。”他希望媽媽能理解他一直以來的追求，理解他在家中得不到情感共鳴和支持，“這個(gè)世界上沒有普通人，大家各有各的軌跡，你非要認(rèn)為有一種廣泛的相同的社會(huì)規(guī)矩，這種觀念會(huì)折磨你，折磨我，社會(huì)上每個(gè)人都在受折磨。”

你看，有時(shí)候，孩子的認(rèn)知其實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了父母。我們要看到孩子的變化，要意識(shí)到，這個(gè)受你供養(yǎng)的孩子已經(jīng)成長為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體，他們有自己的想法和追求，不會(huì)完全按照家長所設(shè)定的路線前進(jìn)。這個(gè)時(shí)候家長如果還在用“吃飽穿暖、好好學(xué)習(xí)”的簡單思維對(duì)待，一定會(huì)產(chǎn)生矛盾。要跟著孩子一起成長，才能意識(shí)到他現(xiàn)在正在哪個(gè)生長階段，追求的東西是什么，否則很容易做出一些錯(cuò)誤的決定。

《年少日記》劇照

很多孩子拒絕和父母交流，卻愿意在補(bǔ)習(xí)班敞開心扉和阿叔聊天。因?yàn)榘⑹迨蔷滞馊?，能把青少年?dāng)作一個(gè)平等、獨(dú)立的人去看待。而家長更多沉浸在“我對(duì)你有恩”“為你好”的親子關(guān)系里，沒有把孩子作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體去看待他的內(nèi)在掙扎和訴求。在阿叔的家長會(huì)上，一位家長說，因?yàn)樗＼囯x商場太遠(yuǎn)，孩子就不高興了，她也發(fā)火了，最后兩人不歡而散。阿叔又追問了許多，最后發(fā)現(xiàn)在開車去商場的一個(gè)小時(shí)車程里，孩子提起想上私立學(xué)校，家長不假思索地用一句敷衍的話就終結(jié)了話題，這才是她們鬧矛盾的根源。而家長甚至不覺得這個(gè)是問題，她只是覺得，上私立學(xué)校的做法無益處，不需要和孩子解釋那么多。

家長還是要給孩子信任，相信他們有自己的判斷和力量。在丹縣，有一個(gè)女孩娟娟和母親之間有一場談話，最終以娟娟崩潰結(jié)束。因?yàn)槟赣H認(rèn)為娟娟是個(gè)有網(wǎng)癮的孩子，是游戲?qū)е滤齾拰W(xué)。在娟娟表達(dá)自己只是想少量給游戲充錢時(shí)，母親篤定地覺得，娟娟一定會(huì)沉溺其中，最終投入大量金錢。交談中，母親一直重復(fù)這句話，“你就是這樣的！”如此一來，一切討論都沒有意義，因?yàn)槟赣H并不相信女兒的話，她已經(jīng)有了結(jié)論，“你就是這樣?！?/p>

不可否認(rèn)，這個(gè)過程中家長會(huì)面臨巨大的壓力，但家長是成年人，不就是為孩子承擔(dān)壓力的嗎？我們?yōu)槭裁礇]有一丁點(diǎn)勇氣去和社會(huì)規(guī)則做博弈？大的教育體制很難改變，但至少可以在日常生活中改變自己的一些言行，給孩子創(chuàng)造小的空間，一個(gè)避風(fēng)港。否則，當(dāng)孩子在學(xué)校已經(jīng)面臨很大壓力的時(shí)候，回到家里得到的不是放松和保護(hù)，而是持續(xù)增壓，家反而成為了一個(gè)施加風(fēng)暴的地方。

我接觸的休學(xué)孩子里，大多數(shù)孩子很愿意走出家門，回到學(xué)校，去跟更多孩子交往，這是人類的本性。他們把門關(guān)上，把自己封閉在房間里，只是因?yàn)閮?nèi)心有矛盾和痛苦，暫時(shí)打不開這扇門。吳用后來告訴媽媽，他休學(xué)在家時(shí)，“你只是看到我在打游戲，你對(duì)我的休學(xué)并不信任。你想什么，就只能看到我在做什么。”家長可以給孩子更多空間，讓他們慢慢自我恢復(fù)，去解決自己內(nèi)心的失衡，而不是說孩子稍微有點(diǎn)好轉(zhuǎn)，就急著把他們送回學(xué)校，馬上把輔導(dǎo)班全都安排上來了。

《小歡喜》劇照

還有一個(gè)現(xiàn)象是，整個(gè)采訪過程中，大多數(shù)休學(xué)孩子家中的父親是缺位的。寫作時(shí)我努力搜尋了爸爸的形象，但發(fā)現(xiàn)真的沒有找到，只好遵從現(xiàn)實(shí)了。為孩子奔走尋找各種教育資源，在家里照顧、鼓勵(lì)休學(xué)孩子，都是母親。一個(gè)濱海的女孩子說，她的父親不愿意和她對(duì)話，因?yàn)楦赣H覺得一旦在對(duì)話中顯示出自己的軟弱，難以解決孩子、家庭面臨的問題，就顯得很軟弱，不符合一個(gè)男人權(quán)威的形象。但孩子們是渴望父親存在的，比如那個(gè)遭受過母親嚴(yán)重暴力的女孩子會(huì)給父親打電話求助，可惜她的父親表現(xiàn)得很冷漠。吳用也告訴我，如果在他最掙扎的那段時(shí)間，“我爸爸也在，是不是會(huì)好一些?！?/p>

我一直強(qiáng)調(diào)這本書是非虛構(gòu)文學(xué)作品。文學(xué)傾向于描述復(fù)雜性，要表達(dá)的是“不確定”，而非“確定”。在書里，我沒能給出一個(gè)具體的方案，類似于“父母到底應(yīng)該怎么做”“某件事情怎么處理更好”，當(dāng)然，像在第一部分“濱海”中，阿叔經(jīng)常會(huì)給一些具體的處理方案，但我更多地是為了探討它。一個(gè)問題背后的原因可能有許多，文學(xué)要描述的是背后的種種情形，讓人們更多地去思考：這個(gè)事情是不是對(duì)的？這么做是不是對(duì)的？我覺得這樣的好處是，不僅能改善親子關(guān)系，還能讓家長重新審視和孩子相處中那些習(xí)以為常的思維方式、行事方式。

我最后給書取名《要有光》，是想說，我們家長不要把自己的希望全都寄托到孩子身上，要求他們努力學(xué)習(xí)，而是要有自己的支撐，要自立，才有可能把光亮照到孩子的成長道路上。一位作家寫了一句推薦語，我覺得很有道理，“要在公共視野內(nèi)敞開和探索，探測(cè)隱疾”。孩子休學(xué)是一個(gè)社會(huì)公共問題，這些看起來暫時(shí)失衡的家庭，只是這個(gè)社會(huì)最先的提問者。我們不要被“恥感”所控制，要把問題放在光亮下敞開討論，去反思如何應(yīng)對(duì)，只有全社會(huì)都發(fā)聲，才可能匯合成更大的力量。

（來源：三聯(lián)生活周刊）