一個女人說，她認命了。

傍晚，她吞了四盒安眠藥。

另一個女人說，去他的。

她今晚又沒睡，喝了一晚的酒。

這兩個女人一個又沒死成，一個又睡醒了。一個「認的命」是自己那令人艷羨的生活，只是一眼望到頭，像一潭死水，一條鐵軌；一個「去他的」是自己剛步入社會的生活，就像不知道生命中的第一只小狗何時會到來，一切都是未知，手心冰涼又冒汗。

最猛烈的臺風常常發(fā)生在夏末，而她們內(nèi)心的風暴卻是長年肆虐。

一次偶然的機會，這兩個女人坐下來，一起聊了聊。沒多久，她們打心底地覺得對方才是那個瘋子——

不知道你們聽沒聽說過《維羅妮卡決定去死》這本書，看名字就知道，這本書是寫我的。就在一個美麗的傍晚，我吞了四盒安眠藥，一粒一粒吞的。我愛上了漸趨漸進的死亡，并可以毫無傷感地與這種叫作“生命”的東西作別，盡管我才24歲。等待藥效發(fā)作時，我興高采烈，因為生命走向了終點，可我又失魂落魄，因為不知道怎樣打發(fā)這所剩無幾的時間。

生活就是如此，既不會前進，也不會改變。我認命了。

我是《年齡是一種感覺》中的主人公，“你”。“你”，也就是我今天25歲，祝我生日快樂。25歲了，突然覺得時間流逝的速度好像變快，我甚至開始擔心自己馬上會死于某種疾病。所以我去看了醫(yī)生，當知道自己沒什么大病只是疑神疑鬼時，我如釋重負。果然有健康才有一切啊。

不過，生命苦短，去他的，今天也要喝酒熬夜，死了以后再睡也不遲。

最近，我得出一個結(jié)論：我的存在沒有任何意義，因為所有的日子都一模一樣，死掉又有什么所謂？

父母給我的愛不求回報，我想達到他們的期待，盡管這要放棄我的夢想。所以我選擇了安穩(wěn)的工作，雖然掙得不多，但不至于失業(yè)。上班時我從不發(fā)火，是為讓上司清楚我不是一個威脅，月末領(lǐng)錢是我全部的愿望。我也想象過婚姻，按部就班，生兒育女，錢夠養(yǎng)家糊口就行。

24歲的我擁有令別人艷羨的生活，但我害怕看著同樣的日子發(fā)生三十、四十乃至五十年，人生不但了無新意，更會變成一場日復(fù)一日不斷重復(fù)的悲劇。

我到了25歲才有資格租車！

爸爸說，人到了25歲，大腦才算發(fā)育成熟。因為大腦要花25年的時間才能將思考功能從杏仁核轉(zhuǎn)移到前額葉皮層，也就是說，25 歲才算真正長大成人。就像我剛才說的，時間的流速在變快，而我想拖住時間的腳步，記錄每個瞬間、吸取每個教訓(xùn)，做到無所不知，可我又無能為力，我做不到全知全能，也沒人了解我的全部，連我自己也做不到。我猜我可能會在某一天因為失戀而傷心欲絕，也不知道什么時候才有機會擁有自己生命中的第一只小狗。

世界緩緩打開，到了25歲，我開始有足夠的能力去接受未知。

你想想，生命里的一切都將一成不變！

你依然上班、看電視、抱怨交通、生兒育女，但卻機械地做著這一切，內(nèi)心激不起半點漣漪。恨也好，愛也好，絕望也罷，激動也罷，好奇也罷，都再也不會表現(xiàn)出來，再也不會有任何渴望。

你既不想活，也不想死。這便是問題所在。

隨后，青春消逝，一切都會朝著不好的方向發(fā)展。衰老將留下無法逆轉(zhuǎn)的印記，疾病來了，朋友們遠去了。終于，活著不會為生命增光添彩，而剛好相反，受苦的可能卻大大增加，甚至是必然的。

的確。

我曾經(jīng)覺得我來這世上是來做大事的，不是只為了生兒育女，和絕大多數(shù)人不同。我不愿意過循規(guī)蹈矩的人生。所以我一直努力工作，發(fā)奮圖強。也許直到56歲時，我會突然意識到無論再怎么賣命工作，我也不一定會成功。

我的工作干得不錯，但也只是不錯而已。這個世界并不是靠能力就能決定一切。想想看，我沒孩子，沒組建家庭，我拼命工作也沒得到我希望的認可。我接受現(xiàn)實，認可自己一事無成，但至少，我平平無奇的經(jīng)歷使我變得有趣，到時候也會有人來找我要點建議呢。

你。

因為人們說，瘋子是和別人不一樣、活在自己世界中的人。

維羅妮卡。

因為按照別人希望的方式活著的人，才是瘋子。

租車，去上班。

重新開始新的一天，去犯點錯誤。管她呢！

當生活似乎不公平、命運似乎無動于衷時，人們?yōu)槭裁催€要繼續(xù)活下去？

沒有人能知道你一生的故事，人生是一次體驗，你要滿心期待。

*本文結(jié)構(gòu)虛構(gòu)，內(nèi)容改編自《維羅妮卡決定去死》和《年齡是一種感覺》。