《繁花》爆火，捧紅了眾多演員！

可僅僅兩年，這部劇的編劇竟然被曝搶走他人功勞？

一段私下錄音的流出，更揭開了底層編劇程駿年月薪三千、身患漸凍癥卻被無情壓榨的殘酷真相。

就連靳東、陳道明也被牽扯了進來。

那么這究竟是怎么回事呢？這背后究竟又藏著怎樣不為人知的秘密呢？

月薪三千的“奠基人”

在王家衛(wèi)的創(chuàng)作世界里，似乎存在一套隱形的價值體系。

這套算法不看汗水，只看“性價比”。

錄音里，王家衛(wèi)那句輕描淡寫的話，恰恰揭開了這件事情背后的秘密。

當秦雯問起“程駿年在劇組還有什么用”時，王家衛(wèi)的回答是：“一個月幾千塊，又能寫劇本又能當助理，多劃算?！?/p>

“劃算”，這個詞用得太妙了。

程駿年自稱，他從2019年便投身于這個后來叫《繁花》的項目，當時它還叫《亂世佳人》。

他搭建了整個故事的龍骨——阿寶的股市發(fā)家史、李李的復(fù)仇暗線、汪小姐的外貿(mào)沉浮記，這些都是劇中最核心、最牽動人心的主干。

為了這些“主干”，他自掏腰包買資料，四處奔波采訪相關(guān)人士。

然而，他換來的官方身份，不是編劇，而是“王家衛(wèi)助理”。

月薪三千，干的卻是遠超助理范疇的活。

除了在深夜里編寫劇本，他還要在現(xiàn)實中為導(dǎo)演煎牛排，在飯局上主動站出來擋酒。

創(chuàng)意被廉價收購，勞動被無限壓榨，甚至連身體都成了被透支的成本。

長期的高壓工作，讓他的健康亮起了紅燈，患上了漸凍癥，嚴重時甚至站都站不穩(wěn)。

當他鼓起勇氣向?qū)а菡埱笮菁贂r，得到的不是關(guān)心，而是充滿警惕的質(zhì)問。

他的核心創(chuàng)意，被認為是需要他人“填充”的粗糙框架。

他的病痛，被視為影響項目進度的潛在麻煩。

最終，在片尾那密密麻麻的名單里，他只得到了一個“前期責任編輯”的頭銜，一個模糊到近乎羞辱的身份。

與之形成鮮明對比的，是秦雯在白玉蘭獎臺上的風光無限。

一個奠定主干，一個填充血肉，卻是一個寂寂無名，一個榮譽加身，這樣看來實在是諷刺至極。

飯局上的“投名狀”

那幾段被曝光的錄音，環(huán)境嘈雜，甚至能清晰地聽到廚房里的切菜聲，仿佛就是某個日常飯局的即興記錄。

秦雯對圈內(nèi)兩位知名男演員的調(diào)侃，聽起來像是酒桌上的八卦，但放在她與王家衛(wèi)的對話語境里，味道就全變了。

她先是嘲諷靳東說錯“諾貝爾數(shù)學(xué)獎”的口誤，諷刺他“裝文化人”。

緊接著，話鋒一轉(zhuǎn)，又把矛頭對準了陳道明，說他也好面子。

甚至爆料，陳道明曾向她推薦自己都沒讀過的深奧美學(xué)書籍來“裝點門面”。

這番操作，與其說是閑聊，不如說是一種精心計算的“投名狀”。

通過貶低圈內(nèi)其他權(quán)威，尤其是一位曾經(jīng)提攜過自己的“恩師”，來向權(quán)力核心——王家衛(wèi)，表露自己的忠心與歸附。

她似乎在用這種方式證明，自己已經(jīng)與舊的圈子切割，完全融入了導(dǎo)演的新世界。

而王家衛(wèi)的回應(yīng)，則更是點睛之筆。

他沒有參與嘲諷，也沒有制止，只是淡淡地說了一句：“這就是朋友圈的功能?！?/p>

當程駿年的長文引發(fā)軒然大波時，《繁花》劇組的回應(yīng)堪稱模板。

他們沒有正面回答任何關(guān)于壓榨和署名的核心質(zhì)疑，而是用一句“片尾兩千多個署名”的宏大敘事，試圖將個體的控訴淹沒在集體的榮譽之中。

這種避重就輕、模糊焦點的公關(guān)手法，與秦雯迅速起訴程駿年誹謗的法律行動相配合，拒絕任何實質(zhì)性的溝通，將一切質(zhì)疑都隔絕在外。

誰的折磨配被歌頌

王家衛(wèi)的片場，向來以“折磨人”而聞名。

我們聽過太多關(guān)于明星們的故事，梁朝偉為了《花樣年華》里一個鏡頭，悶頭吃了26碗云吞面，被打擊到回家對鏡痛哭。

劉嘉玲拍一場戲被要求重拍27次，拍到心態(tài)崩潰。

董勇原本只簽了4個月的合約，結(jié)果硬生生拍了19個月，一個鏡頭拍了40遍，最后用的還是第一遍。

還有《繁花》劇組，唐嫣為了一個角色耗時三年，一場戲能拍86遍。

胡歌從單身漢拍成了孩子爹，就連辛芷蕾都得靠看“王家衛(wèi)受害者聯(lián)盟”的采訪視頻來給自己做心理建設(shè)。

這些故事，無一例外，都被包裝成了演員敬業(yè)、導(dǎo)演卓越的最好證明。

明星們的“被折磨”，最終都轉(zhuǎn)化為了他們職業(yè)生涯中閃亮的勛章。

他們的吐槽，也帶著一種功成名就后的自嘲與凡爾賽，成為公眾眼中值得贊頌的“為藝術(shù)獻身”。

現(xiàn)在，讓我們把鏡頭轉(zhuǎn)向程駿年。他的苦難，是什么樣的？

是每個月3000元的薪水，是日益惡化的漸凍癥病情，是嘔心瀝血搭建故事框架后，連一個堂堂正正的編劇署名都得靠公開發(fā)文去爭取的屈辱。

同樣是為《繁花》燃燒自己，明星們的苦，是通往戛納和白玉蘭紅毯的淬煉。

而程駿年的苦，卻是無人問津的消耗。

他的通宵寫作和病痛纏身，沒有成為任何美談，只被歸結(jié)為一句冰冷的“劃算”。

從早年拍《阿飛正傳》幾乎搞到投資人鄧光榮公司破產(chǎn)，到后來將張學(xué)友在《東邪西毒》中反復(fù)拍攝的戲份刪得一干二凈。

無論是資本，還是人力，似乎都可以為了最終的藝術(shù)成品而被無情地犧牲。

程駿年的遭遇，不過是這個模式在權(quán)力鏈的最底端，一次更加赤裸和殘酷的展現(xiàn)。

結(jié)語

《繁花》的這場風波，像一記響亮的耳光，打在了“藝術(shù)至上”這塊金字招牌上。

藝術(shù)的光芒，真的可以掩蓋創(chuàng)作過程中的所有不公與陰影嗎？

王家衛(wèi)無疑是一位影像大師，他對光影、對氛圍、對時代情緒的捕捉，已經(jīng)臻于化境。

但真正的藝術(shù)，或許不應(yīng)該只存在于鏡頭前那幀幀如畫的景致里，也應(yīng)該體現(xiàn)在創(chuàng)作過程中對每一個參與者的尊重與關(guān)懷之中。

如果對極致美學(xué)的追求，必然要以犧牲無名者的尊嚴、健康甚至未來為代價，那么這件藝術(shù)品無論多么璀璨，其本身就已經(jīng)有了一道無法彌補的裂痕。