朱銳20世紀(jì)60年代末生于安徽省安慶市懷寧縣，本科就讀于安徽大學(xué)。小學(xué)和中學(xué)時期的朱銳不算是一個常規(guī)意義的好學(xué)生，別人在上課他逃學(xué)，去野地里瘋玩，最喜歡游泳。上了大學(xué)之后仿佛突然開了悟。他跟他的朋友、山西大學(xué)的梅劍華教授說，他發(fā)現(xiàn)他可以自由地選擇讀書，可以想讀什么書就讀什么書。大學(xué)期間他基本上泡在圖書館里，讀了大量的哲學(xué)典籍。從這個時候起，朱銳開始脫胎換骨。自由選擇對于一個普通學(xué)生來說，它的重要性遠(yuǎn)被低估?，F(xiàn)在的孩子被追著學(xué)習(xí)，被家長全面安排，原因大致有兩個。第一，家長覺得孩子是被監(jiān)護(hù)人，他尚未長成清晰的自我意識，需要善加引導(dǎo)。第二是家長認(rèn)為孩子并不知道成功的路徑，而這條成功路徑往往來自自己的經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)，無論是成功的還是失敗的。換句話說，家長在拿著二三十年前的答案填寫今天的卷子。但他可能忘了，二三十年前家長并沒有完全剝奪孩子的自由，他的答卷是自己寫出來的。在自由的前提下，孩子才可能有選擇的動力，繼而生長出選擇和修正的能力。

自由選擇是一種權(quán)利，權(quán)利背后是對自己選擇的責(zé)任，內(nèi)驅(qū)力便如此自然地產(chǎn)生。四年的高強(qiáng)度閱讀，基于興趣和思考驅(qū)動的閱讀，讓他的哲學(xué)認(rèn)知高速成長，他考上了北京大學(xué)外國哲學(xué)研究所。按照一般勵志故事的慣例，朱銳應(yīng)當(dāng)在新的起點(diǎn)繼續(xù)勇攀高峰。但我在他的好朋友那里聽到的版本是，朱銳跟他們承認(rèn)，考上了北大，自己有點(diǎn)飄了，玩心大起，談戀愛、各種體育項(xiàng)目輪番耍起來。就人的成長而言，戀愛、玩耍、運(yùn)動，都是生命力的自然呈現(xiàn)，就跟空氣不能是純氧一樣，各種要素齊備也是精神圓通的必經(jīng)之途。一個學(xué)者對自己的苛責(zé)我們無須當(dāng)真。

朱銳在北大讀研的時候遇到了一個加拿大學(xué)者，他是研究心靈哲學(xué)的。朱銳對心靈哲學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。他之前學(xué)習(xí)的是分析哲學(xué)，從維特根斯坦到奎因（又譯作：蒯因），再到戴維森，他開始逐漸擺脫以哲學(xué)史為主的研究，轉(zhuǎn)向當(dāng)代哲學(xué)思潮的研究。30年后朱銳比較國內(nèi)高校和美國高校的哲學(xué)研究時感慨地說，國內(nèi)做西方哲學(xué)的方向還是比較偏重于哲學(xué)史，如果我們太偏重歷史，就可能把思想看作思想家的思想，視作圣經(jīng)。而這跟西方哲學(xué)產(chǎn)生的核心邏各斯相悖。所謂的邏各斯，是一種理性的、有邏輯約束的對話的方式，它不受權(quán)威、情感、文化或者傳承的限制，是一種純粹理性和自由的溝通。在朱銳上研究生的時候可能并沒有想得如此清楚，但他有研究者本能的自覺，他更愿意關(guān)注那些活躍的哲學(xué)前沿課題。我們常說，一個人總結(jié)自己的經(jīng)歷，往往有后見之明，后見之明往往起源于最初的直覺感覺不對，直覺有向光性，會朝著符合根本價值和自己的能力天賦的方向飛行。但在高競爭環(huán)境里，奮斗的號角會壓制住所有的聲響，包括疲憊的長嘆和直覺的低語。這就是為什么，我們非常反對在研究的前沿領(lǐng)域有高競爭環(huán)境。

朱銳研究生畢業(yè)以后留在北大任教，一年后，他去美國杜蘭大學(xué)攻讀博士學(xué)位，師從著名心靈哲學(xué)和認(rèn)知科學(xué)家博格丹。獲得博士學(xué)位后，他分別就職于得克薩斯州州立大學(xué)和森林湖學(xué)院，并獲得終身教職。他的夫人是律師，一個教授加一個律師組成的家庭，生活無憂，是典型的中產(chǎn)家庭。然而這種穩(wěn)定逐漸跟他的本心產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突，權(quán)衡之下，他決定回到國內(nèi)。第一站去了深圳大學(xué)。學(xué)校對他非常厚待，給了很高的年薪。然而這里似乎也不能讓他的心安定下來。他到了北京，進(jìn)了人民大學(xué)哲學(xué)系，擔(dān)任“杰出學(xué)者”特聘教授、哲學(xué)與認(rèn)知科學(xué)跨學(xué)科交叉平臺首席專家，這也是他學(xué)術(shù)生涯的最后一站。朱銳在人民大學(xué)的收入比在深圳大學(xué)低不少。我問梅劍華教授，他執(zhí)意要來北京的原因是什么。梅教授說“城外有山，城里有人”。朱銳是一個野外徒步愛好者，他自己也說，他尤其喜歡爬野山，從日出到日落，直到全無半點(diǎn)光亮。他爬山時并不喜歡跟朋友一塊，原因是他的身體素質(zhì)極好，爬山很快，一般人跟不上他的體力。另一個原因，是他非常享受孤獨(dú)思考的時光。爬山時還會帶上一個PAD，隨時記錄下他的思考。至于“城里有人”指的就是他的那些哲學(xué)圈的朋友。對于一個思考者而言，棋逢對手的溝通是精神生活的最高等盛宴。

他幾十年的生活經(jīng)歷，是比較典型的小鎮(zhèn)做題家的軌跡。離開家鄉(xiāng)考上大學(xué)，上研究生，出國留學(xué)，拿到博士學(xué)位，在大學(xué)拿到終身教職，生活穩(wěn)定安逸。我之前講過的一本書——項(xiàng)飆的《你好，陌生人》中分析過他們，不斷地被體系認(rèn)可，他們的目標(biāo)就是遠(yuǎn)方的城市，往往跟腳下的土地沒有深切的關(guān)系。朱銳不是這一類小鎮(zhèn)做題家，他也曾沿著那條默認(rèn)的往上走的路步履不停，短暫停留之后，他像鱘魚一樣回流。他的朋友和同事劉暢說，從世俗的角度看，他回國前似乎一直在走一條上山路，回國后從收入到生活條件都往下走，但是我們都看到他越來越興高采烈。

朱銳有一些矛盾的地方，但糅合在他身上又沒有違和感。劉暢說，最開始他見到朱銳，感覺他比較冷，有距離，在討論問題的時候，他又是那么熱情、充分、愉快地分享。他有孤獨(dú)思考的時光，跟朋友們在一起非常熱忱、豁達(dá)、奔放。他是一個散漫的人，從不申請任何課題和獎項(xiàng)，總說“我不在乎”，但在身體非常衰弱的時候給醫(yī)生簽“責(zé)任自負(fù)”的“生死狀”，撐著登山杖上課。朱銳并不是一定要給世界留下一個師德師風(fēng)的模范和偉岸的背影，你看了這本書就知道，這些是他不在意的。他在履行一個教師的責(zé)任，他喜歡跟學(xué)生們平等地交流。他活得非常自洽?？此泼艿臇|西，在他身上都被他對生命的認(rèn)識統(tǒng)一了。我覺得他活成了很多人理想的模樣。