一段銘心刻骨的軍航之旅，承載著西藏軍人沉甸甸的思念與責(zé)任。

那一年我在西藏當(dāng)兵，好不容易盼到了休假。歸心似箭的我得知一個“特別”的出行選擇——乘坐軍航貨運(yùn)飛機(jī)從拉薩到成都。那時拉薩飛成都的民航客機(jī)運(yùn)力不夠，一到旅游旺季，進(jìn)出藏的部隊同志需排隊買機(jī)票，有時甚至半個月也買不到票。

軍航成了緩解民航運(yùn)力的補(bǔ)充。聽說能搭乘軍航，我心里既期待又忐忑。

軍航的機(jī)票不是正規(guī)印刷的機(jī)票，其實就是一張普通的票據(jù)。辦理手續(xù)時，工作人員用一個手持儀器檢查各種大包小包，把刀具等違禁物品先清理出來。這一切都讓我感到新鮮又陌生。

01 艱難歸途，軍航成唯一希望

在西藏服役，休假回家是所有戰(zhàn)士最期盼的事。然而對于駐藏官兵而言，進(jìn)出西藏的道路曾無比艱難。

上世紀(jì)八十年代前，駐西藏部隊有一條規(guī)定：連職以上軍官，進(jìn)出藏可以乘坐民航班機(jī)，排職軍官和士兵探親休假只能從陸地上行走。

從地面進(jìn)出藏很苦很困難。那時，進(jìn)出藏只有青藏線和川藏線兩條路線，沒有省際班車，需要搭乘部隊或地方車輛，一路顛簸辛苦。

后來為解決駐藏部隊軍人、家屬小孩進(jìn)出藏難的問題，軍委總部決定由聯(lián)航派飛機(jī)執(zhí)行成都到拉薩的軍隊航班任務(wù)，每周固定航班，專為西藏部隊軍人、家屬子女服務(wù)，不對外售票。

這就是我們所說的“軍航”。

02 忐忑登機(jī)，貨艙內(nèi)的特別旅程

出發(fā)那天，我早早到了貢嘎機(jī)場。軍航安檢站在民航樓的邊上，看起來既小又簡陋。

我乘坐的是伊爾-76運(yùn)輸機(jī)，這是一種大型貨運(yùn)飛機(jī)，這次航行采用的是人貨混裝的方式。

登機(jī)后，我發(fā)現(xiàn)機(jī)艙內(nèi)沒有普通客機(jī)的座椅和舒適設(shè)施，大家背靠背坐著。巨大的機(jī)身空間里，除了我們這些回家的軍人，還有不少物資和裝備。

飛機(jī)起飛后，發(fā)動機(jī)的轟鳴聲震耳欲聾，說話幾乎要靠喊才能聽得見。與我同行的幾個戰(zhàn)友都表情嚴(yán)肅，似乎都在默默忍受著這不適的飛行環(huán)境。

飛行途中，飛機(jī)不時遇到氣流顛簸，搖晃得厲害。有人忍不住嘔吐起來，其他人也只能勉強(qiáng)支撐。我不禁想起曾經(jīng)讀過的一句話：“進(jìn)藏難，出藏難，挨凍受罪還花錢。辛苦攢錢一年半，一趟青藏全花完”。

03 意外頻發(fā)，航程中的驚心動魄

飛行大約一小時后，飛機(jī)突然遇到強(qiáng)烈氣流，機(jī)身劇烈抖動。那一刻，我的心提到了嗓子眼。

有乘客忍不住尖叫起來，但更多的是軍人們堅毅的沉默。我們相互交換著眼神，彼此給予安慰和力量。我想起親人們期待的面容，默默祈禱飛機(jī)平安。

就在這時，機(jī)組人員通過廣播告知大家系好安全帶，保持冷靜。他們的聲音雖然因顛簸而變調(diào)，但仍然努力保持專業(yè)和鎮(zhèn)定。

經(jīng)過機(jī)組人員的妥善處理，飛機(jī)終于恢復(fù)了平穩(wěn)飛行。大家長長地舒了一口氣，但緊張的氣氛依然彌漫在機(jī)艙中。

04 平安落地，突如其來的消息

經(jīng)過近六個小時的顛簸飛行，飛機(jī)終于降落在成都太平寺機(jī)場——這是一座軍用機(jī)場。當(dāng)飛機(jī)輪胎觸地的那一刻，機(jī)艙里響起了稀疏但由衷的掌聲。

踏上堅實的土地，我心中涌起一股難以言表的激動。終于回來了，終于可以見到朝思暮想的家人了。

我剛打開手機(jī)，就接到了一通緊急電話。部隊有特殊任務(wù)，需要我提前歸隊。這消息如晴天霹靂，讓我瞬間從重逢的喜悅墜入現(xiàn)實。

我愣在原地，久久無法回神。肩上肩負(fù)的責(zé)任與對家人的思念在內(nèi)心激烈交戰(zhàn)。我看著遠(yuǎn)處成都城的燈火，知道家人就在那里等著我，卻不得不做出艱難的決定。

05 艱難抉擇，大家與小家的天平

我站在機(jī)場，握著手機(jī)，內(nèi)心進(jìn)行著激烈的思想斗爭。這次休假，我已經(jīng)等了太久太久。

我想起上次回家時，父母又添了許多白發(fā)，妻子眼角的皺紋也深了幾分。孩子上次見面時還怯生生的，不太認(rèn)識我這個“陌生人爸爸”。

然而軍人的天職就是服從命令，部隊的需要就是最高指令。我深吸一口氣，撥通了家里的電話。

聽到妻子失望卻依然理解的聲音，我的眼眶濕潤了。她輕聲說：“沒事，工作重要，我們都等你平安回來?！边@樣的理解與支持，更讓我感到愧疚。

我買了最早返回西藏的機(jī)票，雖然心中萬般不舍，但我知道這就是軍人的使命與擔(dān)當(dāng)。

如今，進(jìn)出西藏的交通已大為改善。青藏鐵路早已通到拉薩，又通到了林芝。甚至還有了全貨運(yùn)航線，部隊短缺物資可以實現(xiàn)“次日達(dá)”。

但那段乘坐軍航貨機(jī)的經(jīng)歷，始終銘刻在我記憶深處。它不僅是一次特別的航行，更見證了西藏軍人的奉獻(xiàn)與擔(dān)當(dāng)——無論旅途多么艱難，我們始終義無反顧地奔赴需要我們的地方。

（經(jīng)歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）