張紀(jì)中這輩子拍了不少武俠劇，風(fēng)光過一陣子，可現(xiàn)在74歲了，日子過得跟普通老頭兒差不多，得為幾個娃操心。想想他那三段婚姻，每段都留下一堆事兒。第一段跟王玎，早年認(rèn)識，生了女兒張悅，八十年代初就離了，具體原因沒細(xì)說，但從那以后張悅偶爾聯(lián)系他，問問近況，他也回工作進展。第二段跟樊馨蔓，1988年同居，1993年正式結(jié)婚，倆人一起管項目，審合同，選角啥的，樊馨蔓幫他打理不少事兒。婚后沒生孩子，日子過到2016年，法庭上分財產(chǎn)，樊馨蔓要分割，張紀(jì)中簽字，雨天離開法院。

這事兒沒完，離婚后糾纏了好幾年。2024年8月，法院公告張紀(jì)中沒履行致歉義務(wù)，樊馨蔓申請強執(zhí)，之前他曝光前妻隱私賠了2.5萬。2025年2月，北京互聯(lián)網(wǎng)法院又判張紀(jì)中和杜星霖侵權(quán)，杜星霖直播言論侮辱誹謗樊馨蔓，侵害名譽權(quán)，得賠錢道歉。2025年6月，樊馨蔓回應(yīng)被張紀(jì)中反訴，說離婚時他挪走轉(zhuǎn)移房產(chǎn)股票資金不小于三億，她沒追究，還喊話他別造謠消費隱私，別讓人跟蹤她住址。樊馨蔓現(xiàn)在59歲，還在事業(yè)一線，精神頭兒足，日子過得穩(wěn)當(dāng)，跟張紀(jì)中比起來，天差地別。

第三段婚姻跟杜星霖，2015年工作中認(rèn)識，她當(dāng)助理，2017年3月領(lǐng)證。倆人差31歲，網(wǎng)友爭議大，但他們沒管那些。2019年3月生兒子嘟嘟俠，2020年9月生女兒小花仙。杜星霖婚前試管生了混血兒子馬丁，張紀(jì)中視如己出，帶他睡覺啥的。2024年10月17日，張紀(jì)中發(fā)視頻說四胎要生了，10月18日晚宣布女兒小龍珠出生，6.96斤，全家合影。生這胎時杜星霖42歲，高齡產(chǎn)婦，過程辛苦，張紀(jì)中說前一段婚姻沒孩子，讓他有缺失，得填補遺憾。馬丁是杜星霖選生父試管生的，她說拼命生娃是為張紀(jì)中圓夢。四個孩子最小才9個月，養(yǎng)起來開銷大，試管費用就不菲。

帶孩子這事兒，對74歲的張紀(jì)中來說，體力跟不上是真事兒。2025年5月7日早上，杭州街頭，他開車送娃上學(xué)，出小區(qū)后跟直行車刮蹭，對方是位女性司機。他下車說先送小孩上學(xué)，不會跑，還報身份“我是張紀(jì)中”。對方回不認(rèn)識他，留了電話。交警來判定他全責(zé)，他送完孩子回來處理，賠了維修費。網(wǎng)上先傳他撞路人，他當(dāng)晚9點15分發(fā)抖音視頻辟謠，說是剮蹭，沒人傷，第一時間交給交警，太太兼職拍視頻，他專注文化事業(yè)。網(wǎng)友爆料曬了現(xiàn)場照，他坐路邊花壇等交警。事故后，他繼續(xù)接送孩子，早上去學(xué)校，下午接，監(jiān)督作業(yè)，安排英語課啥的。周末去公園，帶娃參觀麻省理工，兒子累了他73歲還背著走。

孩子小，意外事兒多。2025年7月3日晚，杜星霖發(fā)視頻，夫妻抱小女兒去醫(yī)院，手被保姆燙傷起水泡。保姆當(dāng)晚燙的，他們不在家，沒及時告訴，也沒處理。杜星霖問醫(yī)生能不能長好，醫(yī)生說能。她留言教大家燙傷先沖涼水半小時到一小時，再送醫(yī)。網(wǎng)友說保姆該負(fù)責(zé)，第一時間告訴父母是基本操作。輿論質(zhì)疑他們消費傷痛引流，但夫婦沒停直播，還借事兒普及急救知識。孩子燙傷后，他們繼續(xù)家庭日常，杜星霖上傳聚餐視頻，張紀(jì)中分飯夾菜。

旅游也出狀況。2025年夏天，一家去云岡石窟，張紀(jì)中爬臺階得杜星霖攙扶，走路搖晃，體力明顯不行。商場逛街，他坐長椅喘粗氣，杜星霖吐槽他有老人味。網(wǎng)友看視頻說像爺爺帶孫女，他自稱高能量少年，抱小女兒喂飯換尿布，動作熟練，但評論區(qū)直呼爺孫。9月，他跟1歲女兒同框，網(wǎng)友調(diào)侃像爺孫倆。年齡差擺那兒，代溝小摩擦有，吃飯時他夾菜，她提醒鹽分，調(diào)整份量繼續(xù)。