中科院院士名單中出現(xiàn)了一個熟悉的名字——顏寧。

一時間，“顏寧當(dāng)選院士”的報道鋪天蓋地。

但漩渦中心的她，心情卻不見太大起伏。

名單公布第二天，她在深圳舉行的某個論壇上淡淡回應(yīng)道：

“這些‘帽子’什么，其實不能改變你是誰。不會說因為有這個你就更優(yōu)秀，或者怎么樣?！?/strong>

“作為一個科研工作者，我想我們追求的都是，在科學(xué)史上我留下了什么，為社會我做了什么。所以從這個初心出發(fā)，你就會一直想要aim high（追求高目標(biāo)）?！?/p>

這個回答，與她六年前的回答如出一轍。

不同的是，那時全網(wǎng)刷屏的報道，標(biāo)題是“顏寧落選”。

2017年，年僅39歲的顏寧作為當(dāng)時最年輕的院士候選人，從候選時就頗受關(guān)注，落選結(jié)果一公布，一片噓聲。

顏寧對此依舊是毫不在意：

“科學(xué)家的名片是科研成果，而不是各種title（頭銜）。不論是否當(dāng)選，我還是我，既沒有更高明，也沒有變差勁?！?/strong>

這么多年，不管外界的聲音是悅耳還是刺耳，似乎都無法再激起她內(nèi)心的波瀾。

她沉浸在自己的世界里自足，因為她的世界足夠純粹，純粹到只剩下自己內(nèi)心的聲音；足夠遼闊，遼闊到足以消弭世間的喧囂。

被外界誤解的顏寧

顏寧是近些年少見的如此受大眾關(guān)注的科學(xué)家，這要從她擔(dān)任清華大學(xué)教授說起。

2007年，不滿30歲的顏寧，成為清華大學(xué)最年輕的正教授和博士生導(dǎo)師。

此后，她在《自然》《科學(xué)》《細(xì)胞》等頂尖國際學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表多篇論文，在結(jié)構(gòu)生物學(xué)領(lǐng)域多次取得突破性成就，清華大學(xué)聘請的國際評估小組一致認(rèn)為：“無論以哪個標(biāo)準(zhǔn)衡量，顏寧博士已位居世界最優(yōu)秀的年輕結(jié)構(gòu)生物學(xué)家之列?！?/strong>

這些耀眼的成就將她推到大眾視野，被迫接受公眾的審視。

隨之而來的是，大大小小的標(biāo)簽從天而降：清華女神、美女科學(xué)家、施一公的得意門生......

自此，她開始了被議論、被誤解的命運。

那時，她每發(fā)表一篇研究成果都會被噴。2012年，科學(xué)網(wǎng)報道了顏寧發(fā)表在《自然》的一項新成果，留言區(qū)32條評論，有十余條都是尖酸刻薄的話：

“解析一個蛋白結(jié)構(gòu)，就是一篇Nature。不錯，畢竟有幾萬個蛋白呢。加上不同物種的蛋白，至少10萬片CNS?！?/p>

“結(jié)構(gòu)解析不是難事，很多人可以做，搞得快的，喝幾杯茶的工夫就有個大概結(jié)果?！?/p>

無數(shù)莫須有的罵名向她砸過來。她擔(dān)心父母受影響，還去安慰父母：“我就怕你們受影響，只要你們沒事兒，我根本不在乎。”

直到2014年，一項更具突破性的研究將她推向更高的舞臺上。

顏寧率領(lǐng)團隊在世界上首次解析出GLUT1葡萄糖轉(zhuǎn)運蛋白的三維晶體結(jié)構(gòu)，攻破了困擾國際學(xué)術(shù)界半個世紀(jì)之久的難題，諾貝爾化學(xué)獎得主布萊恩·科比爾卡盛贊：“這是一項偉大的成就?！?/p>

榮譽和贊揚潮水般涌來。顏寧同時獲得國際蛋白質(zhì)學(xué)會“青年科學(xué)家獎”和賽克勒國際生物物理獎，并被《自然》雜志評為“中國科學(xué)之星”之一。

名氣水漲船高的同時，也聚焦了更多的視線。

她的一舉一動不經(jīng)意間就會被放大，惹來種種爭議。

2016年，韓春雨作為通訊作者在國際頂級期刊《自然·生物技術(shù)》發(fā)表一項研究成果——發(fā)明一種新的基因編輯技術(shù)NgAgo-gDNA，引發(fā)國內(nèi)外的爆炸性關(guān)注，甚至有人將之稱為“諾獎級”的科研成果。

在韓春雨受到全網(wǎng)瘋狂追捧時，顏寧潑了盆冷水：

“這個研究如果所有數(shù)據(jù)solid，前景巨大，好極了。不屬于創(chuàng)新型研究，是跟風(fēng)型，沒必要神化，原創(chuàng)在2014年?！?/p>

幾乎是可預(yù)見的，責(zé)罵之聲不絕于耳，網(wǎng)友說她“吃不到葡萄說葡萄酸”，有不理智的網(wǎng)友還上升到人身攻擊。

一年后，她個人的離職行為又被上升為公共事件，引發(fā)大范圍討論。

2017年5月，顏寧從已經(jīng)任教10年的清華大學(xué)離職，受邀前往普林斯頓大學(xué)，轟動全網(wǎng)。

有人翻出她前幾年申請科研基金失敗的案例，以此作為論證，將她的離職行為解讀為“負(fù)氣出走”。

隨后，事態(tài)愈演愈烈，完全超出一個離職行為的本來范疇。

“顏寧出走”被視為人才流失，點燃公眾對中美科研體制對比的討論。

其中，不乏有過激的網(wǎng)友罵她不愛國，是“叛國賊”。

在各種爭議中，顏寧的形象似乎被妖魔化為一個善妒、毫無心胸的科學(xué)家。

實際上，她沒外界想得那么復(fù)雜，

在韓春雨事件中發(fā)表不合時宜的意見，她有長遠(yuǎn)的考慮：

“在尚沒有人可以重復(fù)的情況下，你如果貿(mào)然就大把投錢進去，那這對中國學(xué)術(shù)界的負(fù)面影響簡直不堪設(shè)想?！?/strong>

事實證明，這一想法是十分理性的。

韓春雨的論文發(fā)表后不久，來自全世界各國的科學(xué)家陸續(xù)表示實驗不可重復(fù)。一年后，韓春雨及其團隊主動撤回了這篇論文。

至于對她“負(fù)氣出走”的解讀，更是“無稽之談”。

事實是，她在清華任教的10年“很幸運”，“有優(yōu)秀的學(xué)生、友好的同事和給我全力支持的管理部門。”

前往普林斯頓教學(xué)，只是因為她想離開舒適區(qū)，開始全新的挑戰(zhàn)：

“我生怕自己在一個環(huán)境里待久了，可能故步自封而不自知。換一種環(huán)境，是為了給自己一些新的壓力、刺激自己獲得靈感，希望能夠在科學(xué)上取得新的突破。”

況且，當(dāng)時她并沒有完全脫離清華大學(xué)，而是轉(zhuǎn)變?yōu)榍迦A大學(xué)的兼職教授。

如今，顏寧已經(jīng)從普林斯頓大學(xué)辭職，回國出任深圳醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長。

“舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮，定乎內(nèi)外之分。”

這是她在某論壇的個性簽名，也是她多年來對自己的要求。

在時間長河中，那些纏繞在她周身的謠言和非議注定會隨風(fēng)吹散，她真實的一面漸漸顯現(xiàn)出來。

上天賜予的“神跡”

“我是顏寧，專業(yè)是結(jié)構(gòu)生物學(xué)?！?/p>

在央視節(jié)目《開講啦》中，她耐心地向大家介紹自己的專業(yè)和研究，將晦澀的科學(xué)名詞比喻成生活中常見的物體，講解得生動形象，過程中，她不時詢問觀眾是否理解。

花時間說這些，是因為她想打破公眾對科學(xué)高高在上的刻板印象。

她認(rèn)為，這是一個淺顯易懂的世界，沒有任何門檻，只要在本科接受足夠的訓(xùn)練就能踏入這個領(lǐng)域。

眾人將她捧上神壇，她卻選擇主動走下去。

印象深刻的一個片段是，節(jié)目中有位觀眾向她提問時，順口說出“你的研究......”，當(dāng)即被她打斷，特地強調(diào)：

“不是‘我的研究’，是‘我們的研究’?！?/strong>

倒不是較真，而是當(dāng)她在科研道路上走得越遠(yuǎn)，面對大自然產(chǎn)生的卑微感就越強烈。

科學(xué)的世界是那么遼闊，作為渺小的人類又怎么能窺探到全部呢？

當(dāng)她深深陷于科學(xué)的魅力時，也意味著科研終將會成為她一生的事業(yè)。

然而，她走上科研這條路的過程卻沒有那么命中注定。

起初，她和大多數(shù)人一樣看不到未來在哪里，報考清華大學(xué)生物系是順應(yīng)父母的期望，她原本夢想當(dāng)一名作家，而她去普林斯頓留學(xué)也是隨大流的結(jié)果。

直到她在學(xué)校遇到一對教授夫婦，他們都是美國科學(xué)院院士，其中一位還獲得過諾貝爾獎。

夜半時分，她常常能看到兩人的身影，兩人守在各自的實驗室里，佝僂著身子，觀察著顯微鏡下的果蠅。

這幅安靜而又美好的畫面深深觸動了她，“那種簡單和執(zhí)著讓我感動，覺得我將來就是要這個樣子，很簡單地做自己喜歡的研究?！?/strong>

初入科研領(lǐng)域自然少不了挫折和麻煩，那種強烈的挫敗感讓她至今無法忘懷。

在施一公教授實驗室讀博期間，有一年半時間，她稱之為“暗無天日”，“我是做什么，什么做不出來?！?/p>

與她形成鮮明對比的是，有人剛進實驗室沒多久就已經(jīng)在國際頂級期刊上發(fā)表論文，一年后，當(dāng)她還在苦苦掙扎的時候，人家第一作者的論文也發(fā)表出來了。

施一公整天在她面前夸別人，“你看他多么細(xì)心，你看他做事多認(rèn)真，你看他多踏實?！?/p>

那段時間她壓力倍增，一下子瘦了三十斤。

這種頹喪的情形一直持續(xù)到2003年1月11日，她把一個復(fù)雜的生化實驗從頭到尾自己做出來了，導(dǎo)師一句“你終于會做實驗了”讓她如釋重負(fù)。

就在這一瞬間，她突然體會到做科研的樂趣，這個日期也被她深深刻在腦海里。

那段成功與失敗交織的求學(xué)生涯，漸漸將她塑造成她理想中那對教授夫婦靜謐的樣子。

后來，實驗室又來了兩位清華的師兄。

當(dāng)夜幕降臨，三個人用小音響放著老歌，伴著緩慢悠揚的旋律，專注做著各自的實驗，一切正是她期望的樣子，“那感覺可好了。”

沉醉于科學(xué)廣袤無垠的世界中，顏寧已經(jīng)忘卻勞累。

每天不分晝夜地做實驗、寫論文，忙起來連軸轉(zhuǎn)，有一年除夕她還守在實驗室里寫論文，回家吃完年夜飯，又趕回去接著寫，“整個人很亢奮。”

總有人問她苦不苦，她卻樂在其中，“只要是你著迷的事，怎么會覺得苦？”外人眼中枯燥的科研工作對她來說，“就像是有些人打游戲上癮似的，著迷嘛。”

有熱愛的加持，又不失勤奮，獲得成功幾乎是水到渠成的事情。

當(dāng)實驗做出結(jié)果，那種喜悅是任何事情都無法比擬的。

每當(dāng)回想起發(fā)現(xiàn)GLUT1葡萄糖轉(zhuǎn)運蛋白的結(jié)構(gòu)的那個冬夜，顏寧依舊記得那種無法言說的激動，“這是世人以前不知道的，突然間被你首先窺到了，你想那是一種什么樣的獎勵?！?/strong>

古希臘有個神話傳說，當(dāng)一個神做出成就后，為了獎勵他，眾神之王宙斯會把他帶到神殿里，打開一扇窗戶，讓他看一眼宇宙的奧秘。

顏寧很喜歡這個故事。

于她而言，探索發(fā)現(xiàn)科學(xué)世界的秘密就是上天賜予她的“神跡”，她永遠(yuǎn)都會為之壯懷激烈。

“我不就是主流科學(xué)家嗎？”

曾有記者采訪顏寧：“你覺得自己跟大眾印象里的主流科學(xué)家有什么不同？”

沒想到，她卻反問：“我不就是主流科學(xué)家嗎？”

長久以來，大眾眼中的科學(xué)家總是一副嚴(yán)肅端莊、德高望重的樣子。

顏寧的出現(xiàn)，顛覆了人們對科學(xué)家的定義。

不論過去多久，顏寧“仍然是一個少女的感覺”，走路哼著歌，吃到好吃的食物就能幸福起來。

作為導(dǎo)師，顏寧常常和學(xué)生打成一片，和學(xué)生一起看電影、玩“三國殺”、唱K......完全沒有老師的架子，“就是一群學(xué)生在玩。”

和顏寧相識二十多年的閨蜜，評價她一直以來都是一個簡單純粹的小女孩形象，“內(nèi)在很光明”“不大受外界的干擾”。

這和她的成長環(huán)境分不開。

她的父母將她保護得很好，從小對她嚴(yán)格管教，不能說臟話，也不能去朋友家多玩一小時，生怕她出什么問題。

等她工作之后，父母也不催婚，還幫她搞定生活上的各種雜事，能讓她專注做科研，他們對女兒只有兩個要求：一是健康，二是開心。

她的生活環(huán)境很簡單，從求學(xué)到工作，一直是徘徊在家和校園的兩點一線之間。

回顧過往，她總說自己很幸運：

“很幸運地始終處在最適合做科研的環(huán)境里，很幸運地吸引到大批聰明能干、鐘靈毓秀的博士生和博士后，并且很幸運地前后獲得了幾項‘以人為本’的經(jīng)費支持，可以讓我在最感興趣的科學(xué)世界里自由探索，無拘無束?！?/strong>

除此之外，她主動選擇了一種純粹簡單的生活方式。

她不喜歡和人打交道，“太燒腦”。每次參加飯局，坐在那里“傻乎乎的，不知道說什么”，要不就是“一不小心說話得罪人了，還不知道怎么得罪的。”

很多科學(xué)家在做出一些成就后就去開公司掙錢，她不想陷入利益紛爭中。

在她看來，“人類的復(fù)雜是超乎想象的”，她不喜歡去做那些讓她完全抓不住規(guī)律的事情。

有學(xué)生為她鳴不平，把她和《歡樂頌》里的安迪作比較：

“安迪在金融界的地位一定沒有你在學(xué)術(shù)界的地位高，工作強度也一定沒有你的工作強度大，可是你看她賺多少錢，你每天那么辛苦，工資卻比他少好多，難道你心里不會不平衡嗎？”

顏寧不解，盯著她的眼睛問道：“那你覺得安迪就比我幸福嗎？”

她不明白，為什么金錢就變成了衡量幸福感的標(biāo)準(zhǔn)？甚至她將自己的工資卡交給母親，平常就用信用卡，到時間再讓母親幫她還，借此規(guī)避掉一切影響她的外界因素。

相比外界定義的成功標(biāo)準(zhǔn)，她更在乎自己內(nèi)心的感受，這得以讓她敢于選擇那些大多數(shù)人不看好的道路。

2007年，顏寧從普林斯頓博士畢業(yè)時，中國的科研條件相比美國很差，一般人在美國讀博士后就會留在那里找獨立教職，但她偏偏選擇回到清華，盡管這讓她吃盡苦頭。

她回到清華組建實驗室?guī)缀跏前资制鸺?，裝實驗臺、訂購儀器試劑、手把手教學(xué)生做實驗......其曲折之多、進展之慢，“我都快瘋掉了?！?/p>

等到之后，清華結(jié)構(gòu)生物學(xué)的科研條件趕上普林斯頓時，她又選擇前往普林斯頓，只是因為在這兩個學(xué)校教學(xué)是她的理想。

隨著她的事業(yè)越做越大，她慢慢意識到自己的身份、地位發(fā)生變化，這讓她生出一種社會責(zé)任感。

她不得不讓渡出一部分科研時間，去為了社會做一些事情，這也是她遵從內(nèi)心的一種選擇，置若罔聞的話，她良心上過不去。

微博上，她經(jīng)常轉(zhuǎn)發(fā)一些社會公共事件并發(fā)表自己的看法，以吸引大家對事件的關(guān)注。

另外，她還有一個長期工作——關(guān)注女性科研人員。

讓她覺察到必須要為此做些什么的時候，源于她的一個學(xué)生。

之前，有個非常優(yōu)秀的女孩在她的實驗室攻讀博士，有一天突然告訴她不想讀了，顏寧很意外：“是我對你不夠好，你在實驗室壓力太大嗎？”

這個女孩搖搖頭，解釋說她想去工作，她很擔(dān)心以后找不到工作。

顏寧感到有些遺憾，來來回回勸了她四次，女孩期間也動搖過，還跟她的父母商量過，最后依然得出結(jié)論：“我覺得我應(yīng)該去工作，而不是留在實驗室繼續(xù)攻讀博士學(xué)位?！?/p>

而此時，這個女孩作為第一作者的論文已經(jīng)發(fā)表，她很快就能博士畢業(yè)。

很長一段時間里，她都在思考，是什么對女性事業(yè)造成擾動？

思考過程中，她發(fā)現(xiàn)一個問題，她在清華面試博士研究生時，女孩子們的表現(xiàn)十分優(yōu)異，進入實驗室后也從未落過下風(fēng)，但當(dāng)她們?nèi)プ霾┦亢?，再像她一樣從事獨立的科研工作?strong>“你會發(fā)現(xiàn)女科學(xué)家去哪了？是什么地方出了差錯？”

她察覺到，許多女孩子特別是她的學(xué)生，并不是沒有實力，只是迫于社會、家庭的某些共識脫離了本來挺有天賦的科研世界，這讓她十分痛心。

于是，她決定去做些什么。

從2015年開始，她每年都會在清華大學(xué)舉辦一個“女科學(xué)家論壇”，邀請科技界多位杰出女性分享自己的科研經(jīng)歷，鼓勵女生勇敢選擇自己的人生道路。

她成為“返樸”科普公眾號的主編之一，推出欄目《女科學(xué)家去哪兒了》，介紹世界上的女性科學(xué)家，以及和女性科研人員對話，啟發(fā)大家對她們的關(guān)注。

對于女性來說，她認(rèn)為最重要的是，人生的選擇是經(jīng)過思考后獨立做出的，而不是屈服于家庭的壓力，屈服于社會的壓力。她希望每個女孩子要勇敢遵從自己的內(nèi)心，認(rèn)真去想一想你到底想要什么。

從這層含義來說，她關(guān)注的又不止是女性，還有對當(dāng)今時代下所有年輕人的期望。

今年7月，顏寧發(fā)布的一條微博引發(fā)熱議。

她講述自己在面試博士生時，提出一個問題：

“假設(shè)時間來到10年后，你已經(jīng)成為一名PI（即獨立帶領(lǐng)一個實驗室的博導(dǎo)），你擁有所需要的所有資源，那你最想探索的科學(xué)問題是什么？換一種說法，這一輩子有什么科學(xué)問題或者技術(shù)難題，你能解答或者突破，就覺得今生無憾了？”

她期待能看到一兩個腦洞大開的回答，遺憾的是，二十多位同學(xué)的回答沒有一個讓她眼前一亮。

在她看來，人生就是一場體驗，如何過好這一生，如何讓自己的生活最有意義、最有價值，才是最重要的。

因此，她不止一次在公開場合鼓勵大家要勇敢地遵從內(nèi)心，找到自己認(rèn)為最有價值的事情：

“成功是誰來定義的？你一定要去做別人眼中那個優(yōu)秀的你嗎？我們是不是一不小心就變得隨波逐流、人云亦云了？

在這個時代，希望大家保持勇氣，勇敢地去做獨一無二的你自己！不要懼怕失敗。失敗不可怕，放棄才可怕。”

其實，這也是她不斷告誡自己的話。

有同事曾向她說過做科學(xué)家的三個境界：第一重是職業(yè)，將科研當(dāng)作謀生的手段；第二重是興趣；第三重是永生。

那一刻，李白和杜甫的影子從顏寧的腦海中跳了出來，她被震撼到了，人生新的高度忽然清晰：

“神龜雖壽，猶有竟時。你的發(fā)現(xiàn)留在歷史上，作為你的一個標(biāo)志一直傳下去，確實是某種意義上的永生?！?/strong>

回顧過去46年時間，在她腦海里，有兩個瞬間久久揮之不去。

一個是炎熱的白天。

高考結(jié)束的那個暑假，媽媽取到她的清華錄取通知書，隔著四樓，清亮的聲音從樓下傳來：“寧寧，錄取了?！?/p>

一個是清爽的傍晚。

她前往普林斯頓攻讀博士，學(xué)校的師兄師姐去機場接他們，坐上大巴，她滿懷憧憬地望著窗外新奇的風(fēng)景。

最后，大巴在一座城堡前停了下來，她向里面望去，兩棵高大的雪松矗立著，幾個學(xué)生坐在樹下彈著吉他，周圍盤旋著螢火蟲，就像是闖進了一個童話世界。

這兩個讓她永生難忘的瞬間都預(yù)示著新的開始，希望滿溢，就如同她今后的人生一樣。