快船更衣室最忙的不是訓(xùn)練師，是發(fā)降壓藥的隊醫(yī)。休賽期一口氣簽下比爾、保羅、洛佩斯，總經(jīng)理怕不是在組"老年全明星"。十年前"空接之城"飛天遁地，現(xiàn)在變成地板流大師課。

上賽季喬治跑路、倫納德養(yǎng)傷，居然還偷到50勝，泰倫·盧真會變魔術(shù)。

今年倒好，管理層拍板："搞全聯(lián)盟最豪華養(yǎng)老院！"20歲的布朗舉著游戲手柄問："有人玩使命召喚嗎？"回應(yīng)他的是保羅的股票機(jī)提示音，和洛佩斯拼完拼圖的歡呼。

首發(fā)五虎：哈登36、比爾32、倫納德34、科林斯28、祖巴茨27。算下來平均31.4歲，這哪是陣容？

骨質(zhì)疏松風(fēng)險小組。進(jìn)攻端像老法拉利，跑了15萬公里還硬撐著飆車。哈登比爾被喊"夜店兄弟"，休賽期身材走樣上過新聞。

防守更頭疼，兩人組合像高速收費(fèi)站——誰都攔不住。

對手后衛(wèi)見著他們，眼睛亮得像進(jìn)了自助餐廳。

倫納德得滿場補(bǔ)漏，可他的膝蓋說明書寫著："每月重啟一次。"替補(bǔ)席坐著40歲保羅，速度比奶奶的電動代步車還慢。

但你要敢放空，他能用中投教你做人，順道聊2008年金融危機(jī)。訓(xùn)練館該改康復(fù)中心了，賽前最愁的是算誰輪休。倫納德負(fù)荷管理成經(jīng)典梗，球迷說他"充電兩小時，通話五分鐘"。

保羅參加過北京奧運(yùn)，現(xiàn)在對位的球員當(dāng)年還看喜羊羊。哈登后撤步慢？

可能膝蓋得緩沖時間。

洛佩斯移動像慢動作回放，訓(xùn)練師常說："對抗改交誼舞？

"球權(quán)分配更頭大，哈登要持球，比爾要持球，保羅也想持球。

保羅過人像老爺爺過馬路，慢得讓人心疼。戰(zhàn)術(shù)板簡單到離譜：哈登運(yùn)20秒，傳給比爾或倫納德單打。都不行就甩給科林斯投三分，打鐵了全體慢悠悠回防。

防戰(zhàn)術(shù)更直白："倫納德，靠你了！

"其他象征性伸手。

打年輕隊就拖節(jié)奏："跑不動，真跑不動，比經(jīng)驗(yàn)！"季后賽年輕隊手抖時，老家伙們可能在討論賽后早茶。經(jīng)驗(yàn)這東西，像保羅的頭發(fā)——越來越少，越來越金貴。

ESPN預(yù)測新賽季50勝，多一場怕累著，少一場對不起陣容。西部競爭地獄難度，雷霆像餓狼，掘金有約老師，火箭搞來杜蘭特。

快船在中間，像老爺爺參加大學(xué)生運(yùn)動會。樂觀情況：倫納德75%出勤，哈登季后賽不拉稀，保羅替補(bǔ)穩(wěn)住。現(xiàn)實(shí)情況：倫納德充五分鐘電，哈登再現(xiàn)"瞪眼防守"，比爾常駐醫(yī)療室。

最戲劇性：擠進(jìn)季后賽碰火箭，老將跑岔氣，賽后全噴止痛藥。

12月魔鬼賽程是道坎，背靠背靠背時，哈登扶腰，保羅揉肩，倫納德掛免戰(zhàn)牌。

全明星周末是"續(xù)命黃金周"，管理層比球員還盼著這7天假期。

交易截止日若戰(zhàn)績差，可能甩賣老將，保羅被交易時或說："逃離養(yǎng)老院了！"更衣室矛盾是炸彈，哈登夜店愛好碰保羅嚴(yán)厲，比爾要球權(quán)遇倫納德沉默。

這戲比《豪門恩怨》還精彩。觀察重點(diǎn)有三個：保羅油箱剩多少油？科林斯三分穩(wěn)不穩(wěn)？

比爾防守別太離譜。快船這賽季像買彩票，2%概率奪冠，30%回本，68%血本無歸。

但得服管理層勇氣，聯(lián)盟年輕化浪潮里，偏組"夕陽紅特種部隊"。

球迷說："看快船像追老年偶像團(tuán)，明知道跳不動，就是忍不住想看。

新賽季快船沒暴力扣籃、閃電快攻，或許能教你：用最少跑動，打最聰明籃球。畢竟公園下象棋的老爺子，誰還需要跑來跑去呢？