創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

潘建軍感覺自己像一尊被抽走了魂魄的石像，僵硬地坐在客廳那張吱吱作響的舊藤椅上。

時(shí)鐘的指針已經(jīng)劃過了午夜兩點(diǎn)，窗外，安橋鎮(zhèn)沉浸在深沉的寂靜里，只有偶爾幾聲犬吠，提醒著這是一個(gè)真實(shí)的人間。

他的右手死死地攥著，指甲深深陷進(jìn)掌心的嫩肉里，卻感覺不到一絲疼痛。

那股從腳底板升起的寒意，已經(jīng)徹底包裹了他，比他在邊境線上趴冰臥雪時(shí)，還要冷上千百倍。

他不敢扭頭，不敢看臥室的方向。

那里，躺著他同床共枕了20年的妻子，林晚秋。

那個(gè)他從人販子手里救下來，給了她一個(gè)家，給了她一個(gè)名字，百般疼愛了20年的女人。

此刻，她正在熟睡，呼吸平穩(wěn)而輕柔，對(duì)客廳里這個(gè)男人內(nèi)心的天崩地裂，一無所知。

潘建軍緩緩攤開手掌，掌心里，是一枚冰冷的、帶著點(diǎn)點(diǎn)銹跡的金屬徽章，徽章的形狀，像一把出鞘的利劍，刺得他眼睛生疼。

20年的相濡以沫，20年的恩愛夫妻，原來，只是一場(chǎng)他自以為是的笑話。

這一切，都得從20年前，他退伍回鄉(xiāng)的那個(gè)夏天說起。

01

20年前的安橋鎮(zhèn)，還沒有現(xiàn)在這么多高樓。

鎮(zhèn)子被一條清澈的河流穿過，兩岸是青瓦白墻的老房子，空氣里總是飄著一股水汽和飯菜的混合香味。

潘建軍就是那個(gè)時(shí)候，脫下了一身軍裝，帶著一枚三等功獎(jiǎng)?wù)潞鸵簧韨?，回到了這里。

他在部隊(duì)待了十二年，最好的青春都獻(xiàn)給了邊防線。

回來的時(shí)候，父母早已不在，家里只剩下一個(gè)空蕩蕩的老院子。

三十歲的人，沒個(gè)正經(jīng)工作，也沒個(gè)媳婦，在鄰里鄉(xiāng)親眼里，算是個(gè)老大難了。

“建軍啊，不是張嬸說你，你也該考慮考慮個(gè)人問題了?！备舯诘膹垕鸩恢挂淮蔚匾兄鴫︻^，對(duì)他語(yǔ)重心長(zhǎng)。

“部隊(duì)里好是好，保家衛(wèi)國(guó)，可這過日子，還得有個(gè)熱炕頭，有個(gè)知冷知熱的人啊?！?/p>

潘建軍只是憨厚地笑笑，嘴上應(yīng)著“哎，知道了張嬸”，心里卻沒什么波瀾。

他在部隊(duì)見慣了生死，心性比同齡人要沉穩(wěn)得多，也固執(zhí)得多。

婚姻大事，他覺得得看緣分，不能將就。

直到那天，他去鄰縣趕集，在嘈雜的汽車站，遇到了林晚秋。

當(dāng)時(shí)的她，還不叫林晚秋。

她蜷縮在車站的角落里，身上穿著一件洗得發(fā)白的舊衣服，又臟又破。

一頭長(zhǎng)發(fā)亂糟糟的，遮住了大半張臉，只露出一雙像受驚的小鹿一樣，滿是恐懼和不安的眼睛。

兩個(gè)流里流氣的男人正圍著她，嘴里不干不凈地哄騙著，要去拉她的胳膊。

她拼命地掙扎，喉嚨里發(fā)出“啊……啊……”的嘶啞聲音，卻說不出一句完整的話。

潘建軍體內(nèi)的軍人血液，瞬間就沸騰了。

他想都沒想，一個(gè)箭步?jīng)_上去，蒲扇般的大手一手一個(gè)，就把那兩個(gè)瘦猴似的男人給提溜了起來。

“干什么的！欺負(fù)一個(gè)姑娘家，還要不要臉！”潘建軍聲如洪鐘，瞪著一雙牛眼，滿臉煞氣。

那是在戰(zhàn)場(chǎng)上磨礪出的氣勢(shì)，兩個(gè)小混混哪里見過這陣仗，嚇得腿都軟了，連滾帶爬地跑了。

潘建軍這才蹲下身，看著那個(gè)還在瑟瑟發(fā)抖的女孩。

“姑娘，別怕，沒事了?！彼穆曇舴诺煤苋帷?/p>

女孩抬起頭，露出一張清秀卻沾滿灰塵的臉。

她看著潘建軍，眼睛里還是充滿了戒備，但那份恐懼，似乎消散了一些。

她指了指自己的嘴巴，又?jǐn)[了擺手，喉嚨里發(fā)出焦急的“啊啊”聲。

潘建軍愣了一下，隨即明白了。

“你……不會(huì)說話？”

女孩的眼眶一下子就紅了，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那一刻，潘建軍的心，像是被什么東西狠狠地刺了一下。

他從口袋里掏出自己準(zhǔn)備買化肥的錢，抽出幾張遞過去：“餓了吧？去買點(diǎn)吃的，然后早點(diǎn)回家?！?/p>

女孩卻拼命搖頭，往后縮了縮，不肯要他的錢。

后來的事情，順理成章。

潘建軍報(bào)了警，警察調(diào)查了一圈，發(fā)現(xiàn)這女孩是被兩個(gè)跑長(zhǎng)途的人販子從外地拐來的，路上她激烈反抗，被打壞了嗓子，人販子嫌她成了累贅，就把她丟在了汽車站。

至于她家是哪里的，叫什么，她自己也說不清楚，只能用手比劃，或者在地上畫一些沒人能看懂的符號(hào)。

那個(gè)年代，信息閉塞，想找一個(gè)人的根，無異于大海撈針。

派出所的同志也很為難，最后問潘建軍：“老潘，你看……你也是個(gè)熱心腸。這姑娘現(xiàn)在沒地方去，要不……先在你家安頓一下？”

潘建軍看著那個(gè)孤苦無依的女孩，想起了自己犧牲的戰(zhàn)友。

戰(zhàn)友臨死前跟他說：“建軍，要是我回不去了，幫我……多看看這個(gè)太平盛世?！?/p>

眼前的女孩，不就是這太平盛世里，一個(gè)需要被守護(hù)的人嗎？

他鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行，就住我家吧?！?/p>

他把她領(lǐng)回了家，給她收拾出一間干凈的屋子，帶她去鎮(zhèn)上的澡堂洗了澡，又去供銷社扯了新布，請(qǐng)張嬸幫著做了兩身合身的衣裳。

當(dāng)她換上干凈的衣服，洗干凈臉，把頭發(fā)梳理整齊后，潘建軍才發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)異?？∏蔚墓媚铩?/p>

皮膚很白，眉眼彎彎，就是太瘦了，臉上沒什么肉。

她不會(huì)說話，潘建軍就找來紙和筆，可她好像也沒上過學(xué)，字認(rèn)得不多，寫也寫不出來。

兩人交流，基本靠比劃。

但她很聰明，潘建軍的意思，她十有八九都能猜對(duì)。

她也很勤快，把潘建軍那個(gè)亂得像豬窩一樣的家，收拾得井井有條，窗明幾凈。

潘建軍每天從外面干活回來，總能吃上熱騰騰的飯菜，喝上一口她泡好的熱茶。

一個(gè)沉默，一個(gè)不能言語(yǔ)，但在那個(gè)小小的院子里，卻異常和諧。

潘建軍覺得，這冷了三十年的家，終于有了一絲煙火氣。

他給她取了個(gè)名字，叫“晚秋”。

因?yàn)樗麄兿嘤鲈谇锾?，他希望她的后半生，能像晚秋的田野一樣，寧?kù)o而豐收。

林晚秋。

她好像很喜歡這個(gè)名字，第一次在紙上看到時(shí)，對(duì)潘建軍露出了一個(gè)燦爛的笑容。

那是潘建軍第一次見她笑，像陰了好久的天，突然放了晴。

02

一個(gè)三十歲的單身漢，家里突然多了一個(gè)年輕漂亮的啞巴姑娘，這事在安橋鎮(zhèn)，就像往平靜的湖里扔了塊大石頭，一時(shí)間議論紛紛。

“建軍這是撿了個(gè)媳婦回來啊。”

“說不準(zhǔn)是哪里跑出來的，來路不明，建軍也是膽子大?！?/p>

“長(zhǎng)得是挺水靈，就是可惜是個(gè)啞巴，以后連個(gè)吵架的人都沒有?！?/p>

閑言碎語(yǔ)，像夏天的蚊子，嗡嗡地往潘建軍耳朵里鉆。

潘建軍不理會(huì)。

他是什么人？

他是在槍林彈雨里滾過的人，會(huì)在乎這點(diǎn)唾沫星子？

但他在乎林晚秋的感受。

他看到好幾次，林晚秋在院子里洗衣服，聽到墻外鄰居的議論，動(dòng)作會(huì)明顯地慢下來，頭也埋得更低。

有一次，鎮(zhèn)上幾個(gè)小年輕喝多了酒，路過潘建軍家門口，對(duì)著院子里喊一些不三不四的渾話。

潘建軍正在屋里擦拭他那枚三等功獎(jiǎng)?wù)?，聽到聲音，臉一沉，抄起門后那根又粗又長(zhǎng)的搟面杖就沖了出去。

他一個(gè)人，把那四五個(gè)小年輕追了半條街，打得他們哭爹喊娘，保證再也不敢了。

從那以后，鎮(zhèn)上再?zèng)]人敢當(dāng)著他們的面說三道四。

潘建軍的戰(zhàn)友，在縣武裝部當(dāng)干事的李援朝來看他，知道了這事，也是一臉擔(dān)憂。

“建軍，你這……太草率了?！崩钤谠豪锏氖噬?，點(diǎn)了一根煙，“這姑娘什么底細(xì)都不知道，萬一……”

“沒有萬一。”潘建軍打斷了他，語(yǔ)氣堅(jiān)定，“她就是個(gè)可憐人，被人販子害了?，F(xiàn)在除了我，她誰都不認(rèn)識(shí)，我不能不管她?！?/p>

“那你打算怎么辦？總不能一直這么不明不白地住著吧？對(duì)你影響不好，對(duì)人家姑娘名聲更不好?！崩钤f的是實(shí)話。

潘建軍沉默了。

他看著正在廚房里忙碌的林晚秋的背影，那個(gè)瘦弱的身體，仿佛一陣風(fēng)就能吹倒。

這幾個(gè)月，她把家里照顧得太好了。

他的每一件衣服都干干凈凈，帶著陽(yáng)光的味道。

他有點(diǎn)胃病，她就每天熬小米粥給他養(yǎng)胃。

他晚上睡覺踢被子，她總會(huì)半夜起來，悄悄給他蓋好。

這個(gè)不會(huì)說話的女人，把所有的溫柔和關(guān)心，都融進(jìn)了這些無聲的細(xì)節(jié)里。

潘建軍的心，是塊硬石頭，也被這涓涓細(xì)流給捂熱了，泡軟了。

那天晚上，他喝了點(diǎn)酒，壯著膽子，在紙上寫下了一行字，遞給了林晚秋。

“晚秋，你愿意……嫁給我嗎？我潘建軍，這輩子會(huì)對(duì)你好?！?/p>

林晚秋看著那行字，看了很久很久。

她的眼圈慢慢紅了，然后，大顆大顆的眼淚就掉了下來，砸在了那張薄薄的紙上，暈開了墨跡。

她沒有點(diǎn)頭，也沒有搖頭，只是哭。

哭得潘建軍一陣心慌。

“你要是不愿意……”他剛想把紙收回來。

林晚秋卻一把按住了他的手，然后拿起筆，在那行字的下面，用力地，一筆一劃地，寫下了一個(gè)歪歪扭扭的字。

好。

一年后，他們結(jié)了婚。

沒有大辦酒席，就請(qǐng)了李援朝和幾個(gè)處得好的鄰居，在家里吃了頓飯。

結(jié)婚那天，林晚秋穿著一身紅色的新衣服，臉上化了點(diǎn)淡妝，是張嬸幫忙畫的。

她看著潘建軍，眼睛里亮晶晶的，像盛滿了星光。

潘建軍覺得，自己這輩子做的最正確的一個(gè)決定，就是把這個(gè)女人領(lǐng)回了家。

婚后的日子，平淡而溫馨。

潘建軍在鎮(zhèn)上的一個(gè)工廠找了個(gè)開貨車的活，每天早出晚歸，雖然辛苦，但心里踏實(shí)。

因?yàn)樗?，不管多晚回家，總有一盞燈為他亮著，一個(gè)溫柔的人在等他。

林晚秋不會(huì)說話，但她有一雙巧手。

她學(xué)會(huì)了織毛衣，潘建軍冬天穿的毛衣毛褲，都是她一針一線織出來的，又厚實(shí)又暖和。

她還學(xué)會(huì)了做各種好吃的，潘建軍那些工友都羨慕他有口福。

“老潘，你家那位，真是個(gè)寶啊?！惫び褌兛偸沁@么說。

潘建軍聽了，嘴上不說，心里卻比吃了蜜還甜。

他把所有的工資都交給林晚秋保管，自己身上只留一點(diǎn)零花錢買煙抽。

他覺得，一個(gè)男人，最大的本事，就是讓自己的女人過上好日子，讓她有安全感。

幾年后，他們的女兒出生了。

潘建軍給她取名，叫潘悅，喜悅的悅。

女兒的出生，給這個(gè)安靜的家，帶來了數(shù)不清的歡聲笑語(yǔ)。

潘悅很健康，也很活潑，不像媽媽那么安靜。

她很小就知道媽媽不會(huì)說話，所以總是像個(gè)小大人一樣，跟在林晚秋身邊，當(dāng)她的“翻譯”。

“爸爸，媽媽說，今天做了你最愛吃的紅燒肉！”

“爸爸，媽媽問你，工作累不累？”

潘建軍看著妻子和女兒，覺得人生再圓滿不過了。

他常常想，自己前半輩子吃的那些苦，受的那些傷，大概都是為了換來后半生這樣的幸福。

林晚秋有個(gè)從娘家?guī)淼呐f皮箱，黑色的，牛皮的，邊角都磨得發(fā)亮了。

她說，那是她爹媽留下的唯一念想。

潘建軍問過她里面是什么，她就在紙上寫：“一些舊衣服，不值錢?！?/p>

箱子一直放在臥室的角落里，上面蓋著一塊防塵的布。

20年來，潘建軍從來沒見她打開過。

他覺得，那可能是妻子的傷心事，既然她不想提，他便也不再問。

他尊重她，也信任她。

這種信任，就像他每天呼吸的空氣一樣，自然而然，從未有過一絲一毫的懷疑。

03

時(shí)間一晃，就是20年。

安橋鎮(zhèn)變得越來越像個(gè)小城市，老房子拆了，蓋起了高樓，土路也變成了寬闊的柏油馬路。

潘建軍和林晚秋，也都從中年，慢慢走向了老年。

潘建軍的背，沒有年輕時(shí)那么挺拔了，鬢角也染上了風(fēng)霜。

林晚秋的眼角，也爬上了細(xì)細(xì)的皺紋，但她看起來，依然比同齡人要年輕溫婉。

女兒潘悅，是他們最大的驕傲。

她學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，考上了省城的名牌大學(xué)，畢業(yè)后留在了那里工作，找了個(gè)不錯(cuò)的對(duì)象，日子過得很好。

潘建軍所在的工廠，效益不好，幾年前就倒閉了。

他提前辦了內(nèi)退，每個(gè)月領(lǐng)著不多的退休金，又在鎮(zhèn)上的一個(gè)小區(qū)找了個(gè)保安的差事，兩份收入加起來，日子倒也過得去。

他很滿足。

他覺得，人這輩子，不求大富大貴，但求家庭和睦，平安健康，這就夠了。

然而，生活的平靜，總會(huì)被一些意想不到的事情打破。

起因是家里的老房子。

這房子是潘建軍父母留下的，有些年頭了。

前段時(shí)間，安橋鎮(zhèn)連著下了一個(gè)星期的暴雨，雨停之后，潘建軍發(fā)現(xiàn)，儲(chǔ)藏室那面墻的墻皮，大片大片地往下掉，露出了里面受潮發(fā)霉的磚塊。

“這墻不行了，得趕緊修，不然哪天塌了就麻煩了。”潘建軍看著那面墻，皺起了眉頭。

林晚秋也走過來，臉上滿是擔(dān)憂。

她用手指了指墻角，又做了個(gè)搖晃的手勢(shì)，意思是這墻體可能都松動(dòng)了。

“是啊，得整個(gè)拆了重砌?！迸私ㄜ妵@了口氣，“又是一筆不小的開銷?！?/p>

他拿出積蓄本看了看，錢倒還夠，就是得費(fèi)一番大力氣。

儲(chǔ)藏室里堆滿了雜物，都是些陳年舊物，得先全部清出來，才能動(dòng)工。

接下來的幾天，潘建軍和林晚秋就開始了浩大的“搬家”工程。

舊報(bào)紙，舊家具，女兒小時(shí)候的玩具……

每一樣?xùn)|西，都承載著這個(gè)家20年的記憶。

潘建軍一邊搬，一邊跟林晚秋比劃著，回憶著過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

林晚秋總是微笑著，靜靜地聽著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，眼底是化不開的溫柔。

儲(chǔ)藏室的東西，一件件被搬到了院子里。

最后，只剩下那個(gè)靠在最里面的，黑色的舊皮箱。

“就剩這個(gè)大家伙了。”潘建軍走過去，拍了拍皮箱上的灰塵，“晚秋，這里面的東西還要嗎？要是不值錢，干脆趁這次機(jī)會(huì)，一起處理掉算了?！?/p>

他說這話的時(shí)候，很隨意，并沒有多想。

然而，林晚秋的反應(yīng)，卻讓他有些意外。

她快步走過來，對(duì)著潘建軍連連擺手，神情里帶著一絲他從未見過的急切。

她拉住潘建軍的胳膊，指了指皮箱，又指了指自己的心口，然后雙手合十，做出一個(gè)請(qǐng)求的姿勢(shì)。

潘建軍看懂了。

她的意思是，這個(gè)箱子對(duì)她很重要，是念想，不能扔。

“行行行，不扔不扔?！迸私ㄜ娏⒖掏讌f(xié)了，“我就是隨口一說。那咱們把它搬到臥室去，免得修墻的時(shí)候弄臟了?！?/p>

他彎下腰，準(zhǔn)備去抬皮箱。

皮箱看起來不大，但分量卻不輕，潘建軍一用力，差點(diǎn)閃了腰。

“嘿，這里面裝的什么？石頭嗎？怎么這么沉?！彼洁炝艘痪?。

林晚秋又走過來，拍了拍他的后背，示意她自己來。

她一個(gè)看起來瘦弱的女人，卻抱住了那個(gè)沉重的皮箱，雖然走得有些踉蹌，但還是穩(wěn)穩(wěn)地，一步一步地，把它搬回了臥室，放在了原來的角落里，又用那塊舊布仔細(xì)蓋好。

潘建軍看著她的背影，心里有些奇怪。

他不是奇怪她的力氣。

而是奇怪她剛才那一瞬間流露出的，那種近乎是緊張的情緒。

20年了，他第一次看到她因?yàn)橐患|西，而如此失態(tài)。

不過這個(gè)念頭，也只是一閃而過。

他很快就把它歸結(jié)為，這個(gè)皮箱是妻子父母唯一的遺物，她珍視，是理所當(dāng)然的。

他甚至還有些自責(zé)，覺得自己剛才的話，可能傷到了妻子的心。

晚上吃飯的時(shí)候，他特意給林晚秋夾了一大塊她最愛吃的魚肚子。

“多吃點(diǎn)，看你今天累的?！彼葎澲f。

林晚秋對(duì)他笑了笑，那笑容和往常一樣，溫柔而恬靜。

潘建軍心里的那一點(diǎn)點(diǎn)疑慮，也隨之煙消云散了。

04

墻請(qǐng)了鎮(zhèn)上的老師傅來修，敲敲打打，忙活了好幾天。

潘建軍每天在工地上盯著，林晚秋則負(fù)責(zé)后勤，端茶送水，把師傅們照顧得妥妥帖帖。

“老潘，你真是好福氣啊?！睅ь^的王師傅一邊砌墻，一邊羨慕地對(duì)潘 "老潘，你真是好福氣啊。"帶頭的王師傅一邊砌墻，一邊羨慕地對(duì)潘建軍說，“娶了這么個(gè)賢惠的嫂子。人雖然不會(huì)說話，但心里什么都明白，比我們家那個(gè)能說會(huì)道的，強(qiáng)多了?！?/p>

潘建軍聽了，咧著嘴笑，心里美滋滋的。

這天下午，潘建軍正在跟王師傅商量房頂防水的事情，他的手機(jī)突然響了。

是女兒潘悅打來的。

“爸，你和我媽身體都好吧？”女兒的聲音清脆，帶著笑意。

“好，都好著呢，你媽就在我旁邊?！迸私ㄜ姲咽謾C(jī)開了免提，讓林晚秋也能聽到。

林晚秋湊過來，聽到女兒的聲音，臉上笑開了花。

“那就好。爸，跟你說個(gè)事，我單位這邊要申報(bào)一個(gè)高級(jí)職稱，需要提交一些個(gè)人資料，其中有一項(xiàng)，需要我小時(shí)候的戶口本復(fù)印件，就是那種手寫的老戶口本，用來證明我的出生地和家庭關(guān)系?！?/p>

“老戶口本？”潘建軍愣了一下，“那玩意兒多少年沒用過了，得找找?！?/p>

“嗯，是有點(diǎn)麻煩。我們后來不是換了新的電腦打印的戶口本嘛，但單位非要最早的那一版，說檔案要齊全。爸，你幫我找找看，找到了用手機(jī)拍個(gè)照發(fā)給我就行。這事挺急的，后天就要交?！?/p>

“行，沒問題，包在爸身上?！迸私ㄜ娨豢诖饝?yīng)下來，“你放心上班，我跟你媽今天肯定給你找出來?！?/p>

掛了電話，潘建軍就和林晚秋開始了大搜尋。

家里的抽屜、柜子、床底下，所有可能存放舊文件的地方，都翻了個(gè)底朝天。

“奇怪了，我記得明明就放在這個(gè)鐵盒里的?！迸私ㄜ姄现^，看著空空如也的舊餅干盒，一臉納悶。

那個(gè)鐵盒里，放著他退伍證，一些獎(jiǎng)?wù)?，還有結(jié)婚證，他印象里，老戶口本也一直鎖在里面。

林晚秋也在旁邊焦急地比劃著，意思是她也記得是放在這里的。

就在兩人找得滿頭大汗時(shí)，隔壁的張嬸匆匆忙忙地跑了過來，站在院門口喊：“晚秋，晚秋！快，你快去我家看看，我家老頭子不知怎么了，突然捂著胸口說喘不上氣！”

林晚秋一聽，也顧不上找東西了，臉上滿是焦急，跟潘建軍比劃了一下，示意他別急，她過去看看就回來。

“快去快去！人要緊！”潘建軍趕緊催她，“這邊我來找就行?！?/p>

林晚秋點(diǎn)了點(diǎn)頭，快步跟著張嬸走了。

屋子里一下子只剩下潘建軍一個(gè)人。

他又獨(dú)自找了半個(gè)多小時(shí)，把能想到的地方又翻了一遍，可那本老戶口本就像是憑空蒸發(fā)了一樣，毫無蹤影。

就在這時(shí)，潘悅的電話又打了過來。

“爸，怎么樣了？找到了嗎？我領(lǐng)導(dǎo)剛才又來催了，說明天上午十點(diǎn)前必須交，不然今年的名額就錯(cuò)過了。”女兒的聲音里充滿了焦慮。

“悅悅，別急，爸在找，爸在找……”潘建軍嘴上安慰著，心里卻急得像熱鍋上的螞蟻。

掛了電話，他一屁股坐在沙發(fā)上，點(diǎn)了根煙猛吸，目光在滿屋子的狼藉里掃視，整個(gè)人都陷入了困境。

突然，他的視線定格在了臥室的角落。

那個(gè)用舊布蓋著的，黑色的牛皮箱上。

05

潘建軍的呼吸停滯了一瞬。

那個(gè)箱子，是林晚秋的“禁地”。

20年前她剛跟他回家時(shí)，就指著這個(gè)箱子，在紙上一筆一劃地寫過：“這里面，是我媽媽留下的東西，也是我唯一的念想，求你，不要打開它?！?/p>

潘建軍當(dāng)時(shí)鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

20年來，他信守著這個(gè)承諾，從未動(dòng)過那個(gè)箱子一下，甚至打掃衛(wèi)生時(shí)，都只是輕輕擦拭表面的灰塵。

他一直認(rèn)為，那是妻子心中最后一方柔軟的、不容侵犯的私密之地，他必須尊重。

可現(xiàn)在……

潘建軍看著那個(gè)箱子，內(nèi)心天人交戰(zhàn)。

“不可能在里面，”一個(gè)聲音告訴他，“晚秋那么寶貝那個(gè)箱子，怎么會(huì)把戶口本放進(jìn)去?！?/p>

“可萬一呢？”另一個(gè)聲音反駁道，“萬一是她當(dāng)初收拾東西，怕戶口本丟了，順手就放進(jìn)了最安全的地方，后來自己都忘了呢？悅悅的前途要緊??！”

女兒焦急的聲音仿佛還在耳邊回響。

錯(cuò)過這次職稱評(píng)定，可能就要再等好幾年。

潘建軍狠狠地抽了兩口煙，煙頭在昏暗的光線下忽明忽暗，映著他糾結(jié)的臉。

最終，他猛地站起身，將煙頭在煙灰缸里摁滅。

“就看一眼，為了女兒，就看一眼。找到了馬上拿出來，找不到就當(dāng)沒動(dòng)過。”他對(duì)自己說，像是在說服，也像是在壯膽。

他知道妻子總是把那把銅鑰匙，放在床頭柜最里層那個(gè)裝舊首飾的木盒里。

他走過去，拉開抽屜，手伸進(jìn)去時(shí)，竟然有些微微發(fā)抖。這感覺，比他第一次上戰(zhàn)場(chǎng)還要緊張。

鑰匙冰冷的觸感傳來，潘建軍的心也跟著沉了下去。

他拿著鑰匙，走到那個(gè)皮箱前，蹲下身，深吸了一口氣，將鑰匙插進(jìn)了鎖孔。

“咔噠”一聲輕響。

那個(gè)守護(hù)了20年秘密的鎖，開了。

他掀開了沉重的箱蓋。

箱子里沒有他想象中母親的遺物，比如手鐲、梳子或是幾件舊衣服。

最上面，是一層疊放整齊的泛黃信紙，再往下，是一些他不認(rèn)識(shí)的、零零碎碎的舊物件。

他的目光，瞬間就被最上面的一個(gè)東西給吸住了。

那是一本暗紅色的證件。

他伸手，顫抖著，將它拿了起來。

證件的封面上，印著幾個(gè)他再熟悉不過的燙金大字。